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राजहँस प्रेस, 
सदर बाजार, दिल्‍ली | 


[ सर्वाधिकार प्रकाशकाधीन ] 
मूल्य चार रुपये 
प्रथमान्रूति 






प्रकाश! 
राजहंस प्रकाः 
सदर बाजार, दिए 
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सुबह ६-५२ मिवट पर पंजाब मेल' ते “विक्टोरिया-टमिंनर्स' का 
प्लेट-फार्म चूमा । 

“फरटे क्लास” के निकटवर्ती 'सर्वेन्ट' से राम्‌ ने उतरते ही खिड़की 
खोली' शौर अक्षय से पुछा--'क्यों, बाबू जागा ?” 

“नहीं तो, आकर तुम जगाओं और में सामान उतरवाता हु.” 
कहते हुए अक्षय प्लेट फार्म' पर उतरकर कुली को पुकोरने लेगा । 

डब्बे की बर्थ पर सोये अपने साहब को जगते हुए रात ले 
पुकारा---“साहब'''बम्बई ।” किन्तु इस प्रावाजु का कहीं कॉर्ई अभाव 
वहाँ नहीं दिखाई दिया । यों उस' 'कम्पा्टमेंट' मैं केवल एके बही'भात्ी 
था जो उस गहराई में डूबा पड़ा था । 

बोतल और कट-लास के सुनहले प्यालों को बेंत की' भ्रटेची' 
सम्भाल कर रखता हुआ रामू पुनः पुकार उठा--“साहब, बम्बई आग 
गया.,...” और वह वहाँ बिखरे प्रन्य सामान' को ठीक करने व बांधने में 
लग गया । 

ट्रेल को प्लेटफार्म! पर लगे भ्रब तक लगभग बीस मित्रद हो चुके 
थे । उस्त डब्बे का सारा सामान उतरने के साथ ही प्लेटफार्म भी प्राय: 
रिक्त हो रहा था किन्तु उम फरढ॑-क्लास' में चित लेटे मुसाफिर ने यह 
सोचकर गहरी नींद ले रक्ख्ी थी कि बम्बई आकर तो उसते भ्रपत्री 


यात्रा का प्रारम्भ ही किया है। अश्रभी तो,,..! हां, “ल,.,.ता, ल....ता 
भरा,” की ध्वनि रामू के कानों में एक दो बार गूंज गई। 
“साहब, ,..बम्बई, श्रव उठिये,” की तीसरी पुकार ने #म्पार्टमेंट' 
के बातावरण को अब बदला । 
शीघ्रता में श्रपती गर्दन किचित उठाते हुए, यह जानकर कि 
“विक्टोरिया-टमिनस” पर गाड़ी आ लगी है भौर रामू बड़बड़ा रहा 
है कि देर से वह पुकार रहा है, तिद्रा--तनिमीलित सज्जन कषटकर 
उठ बैठे और पल भर में 'ताइट-सूट' उतारकर, पहले से ही पास के 
हेंगर पर टंगे सफेद पेन्ट व बुशर्ट को पहनते हुए उन्होंने प्रइन किया---- 
“सा,,,.मान ?” 
“हाँ, उतर गया,” रामू ने उनकी ओर बढ़ते हुये उत्तर दिया । 
नीलम के रंगीन 'ग्लासों' व सुनहली-फ्र मं का चश्मा चढ़ाते हुए, 
लड़खड़ाता-सा दिनेश, कम्पार्टमेंट से उतरते-उतरते, श्रक्षय को प्लेटफार्म 
पर पहले से ही टहलते देखकर चिल्ला उठा--“हल्लो ! शझ्क्षय,,... 
नाउ,...यू, आर रिसीविंग मी....एट दी...,विक्टोरिया-टमिनस, श्री,,.. 
- थैंक यू, थैंक यू ।” 
उँगलियाँ उठा-उठाकर कहते शौर बारम्बार लड़खड़ाते ' हुये दिनेश 
को देखकर अ्रक्षय ने पहले तो अपने चारों ओर एक दृष्टि फेंकी और 
तब आगे बढ़कर उसे संभाला । 
अश्राश्नो, कहते हुए सहारा देकर उसने दिनेश को 'प्लेटफार्म' का 
अनुभव कराया। । 
ग्रधिक सामान व सामान वालों के हाव-भाव को देखकर कुली भी 
समझ व सोच रहे थे कि उन्हें श्राज दिन भर के पैसे एक ही बार में 
मिल जायेंगे । और मिलने भी चाहिए थे। रंगीनियों में डूबे इन्सान' 
की इन्सानियत 'पैसा--वास्तव में उसके नहीं दूसरों के काम का है। 
दिनेश अपने सेक टरी श्रक्षय बन्धु व नौकर रामू को लेकर श्रागे 
बढ़ा। उनके पीछे अपने सिरों पर सामान लादे कई कुली साथ चन्र 
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रहे थे। खाली से प्लेटफार्म पर यह जलूस अ्रपना अलग रंग दिखा 
रहा था। ्वे 

प्लेटफार्म से बाहर आने पर दिलेश ने श्रनायास जोर से श्ावाज 
दी--“अक्षय, टैक्सी....।” 

इस तेज पुकार ने श्रक्षय का ध्यान भंग किया। यों तो, श्रक्षय 
दिनेश को सहारा दिये चल रहा था किन्तु उसका अ्पत्ता सहारा भी 
उनके भ्रागे जाती हुई एक युवती बनी हुई थी। अपने मित्र के सहयोगी 
के रूप में भ्रक्षय की दृष्टि सदैव ही कुछ खोजने, कुछ परखने में लगी 
रहती थी। 

स्‍त्री की छाया दूर नहीं पास ही हो, तब पुरुष जी भर देखे 
नहीं, ऐसा क्‍यों ? 

इसी उधेड़बुन में पुकार सुनकर श्रक्षय अ्रस्थिर-सा आगे बढ़ा 
और कुछ मिनटों में ही टैक्सी लाकर दिनेश के सामने खड़ी कर दी। '" 
सब लोग उसमें बैठकर चल दिये । 


दिनेश पहली बार बम्बई झाया था, ऐसी बात नहीं थी। किन्तु 
इस बार आने में कुछ विशेषतायें उसके साथ थीं। ठाव्-्बाद में 
उसे 'हिज-हाइनेस” प्रदर्शित करता था और साज-सामान में एक 
करोड़पति सेठ । फलतः शझ्ावश्यकता से अ्रधिक सामान उसके प्ताथ 
था। भश्रौर इस सबको लादे टेक्सी तेजी से श्रागे भाग रही थी। सीट 
पर रह-रहकर वह ठीक से बैठने की चेष्टा करता किल्तु रंगीन पानी 
में तरंगित उसका मस्तिष्क इस क्षण भी डूबता ही चला जा रहा था। 

टैब्सी के 'होटेल-प्रीन” के राज-प्रासाद से भव्य-भवत्र के नीचे रुकते 
ही दिनेश चौंका और वह कार में सतर्क होकर बैठ गया । 

दिनेश के आदेश पर ड्राइवर ने टैक्सी भव्यद्वार के सामने से 
हटाकर किनारे की झोर ला खड़ी की । 

ग्रक्षय कार से उतरा और कमरा ठीके करने के उद्देश्य से भ्रागे 


हल 


बढ़ने लगा । जाते-जाते वह बोला--“अच्छा में कमरा ठीक कर आाऊं। 
हाँ, वह नम्बर ॥7 

“अद्वाइस'"/“सेकंड फ्लोर । देखों 'फस्टें' या 'थडे-फ्लोर का 
'डबल-बेंड-हम”' ठीक करके आता । ऐ'""४/ ““पअ्र, में यहीं बैठा हूँ। 
देखो, "जल्दी आना”, दिनेश ने अक्षय से कहा और धम्म-से सीठ की 
पीठ पर उढ़ककर उसने अपनी पलकें मूँद लीं । 

भ्रति शीघ्र अक्षय ने लौटकर सूचना दी कि वह तीसरी मंजिल पर 
कोने का कमरा ठीक कर आ्राया हैं। 

“और वहाँ” ?”, प्रयत्त करके सीधे बैठते हुए दिलेश ने प्रश्न 
किया । 

“यूरी चहल-पहल है” | 

“तुम्हें, तुम्हें किसी ने देखा तो नहीं" * 

“थे डर और हिम्मत--और चले हें रोमान्स एशकश” 

अपने ओठों पर एक उंगली ठिकाते हुए दिनेश ने अक्षय को चुप 
करने का संकेत किया और वह कार से उतर पड़ा । कार को विंदाकर 
वे दबे पांव आगे बढ़े । रामू सामान ऊपर पहुँचवाने लगा। 

मुख्य-द्वार के सामने ही किनारे की ओर 'लिफ्ट था। 

“थर्ड-फ्लोर”; कहकर ये 'लिफ्ट' पर चढ़ गये । 

लिफ्ट ऊपर रुकते ही दिनेश व अक्षय उससे बाहर आगे, तभी 
सामने से 'लिफ्ट-ब्वाय ने सलाम ठोकी । 

“अक्षय, एक रुपया"!!! ” कहकर दिनेश एक भिरकन के साथ 
आगे बढ़ गया । 

बकिघम--पैलेस अथवा महाराज सिधियों के राजमहल परीखे 
मरे भव्य-विधाम-गृह न जाने किस अतीत का इतिहास, किस वर्तमान की 
गति व किस भविष्य की चिन्ता को अपने में छिपाये--नित्य ही नवीन 
पुष्ठांकन करने में संलग्त. रहते हैं। इच्छाश्ों की पूर्ति एवं वासना की 
तृप्ति में, तरलता और सरलता का सागर लिये; भयातकता का भी 


है 


है. 


कभी अलक्षित चित्र प्रकट करने को आातुर बने रहकर अपनी 
व्यवस्थाश्रों श्रौर विवशताओं में उलके मानव की समस्याओं को''''"* 
सुख, शान्ति, दुःख, विद्रोह, क्षोभ, क्लेश, दम्भ, अनाचार, वैभव, 
विलास"'“*“”'ये श्रपने में सदैव सजग रखते हैं । ये ऊंची श्रट्टालिकायें 
अथवा इसका कोई दवा छिपा कोना कभी किसी प्रेमी-जीवन के पूजा- 
गृह भी बन जाते हँ--प्रशय-की केन्द्र-स्थली बने रहते हैं तो कभी 
इमशान सदश भयावह स्थान भी । 


और बम्बई ऐसे विश्व-विख्यात नगर में----हिज्ञ हाइनेस ताज तथा 
उसके भ्रन्य युवराज सहयोगी जहाँ एक ओर आ्रानन्‍द-उपभोग की रम्य--- 
क्रीड़ा-स्थली बने हुए हैं वहाँ दूसरी ओर इनमें विश्व की सम-विषम 
परिस्थितियों का निर्माण व संहार भी होता है। उस विश्ञाल नगरी में--- 
प्रतिस्पर्धा के क्षेत्र में--कभी इन्हीं कमरों में रेस-कोसे का प्रत्यक्ष 
अनुभव होता है तो कभी वासना की रंगीनियों में मानव तप्त अंगारे- 
सा तिक्‍त बना रहता है । और इसी सब में ये चटखती-दीवारें मानव 
को श्रपने में ऐसा जकड़ती हैं कि वह न उस मोह को छोड़ता है न उस 
भूत भविष्य व वरततेमान को; जिसके झ्राधार पर बह वहां तक जा 
पहुँचा है। 

तब चौपाटी की हहरती लहरों से भी उद्दाम घहरन में, उभर कर, 
व्यक्ति जीवन के मधु-तिकत सत्य को पहचान कर भी--नैतिक विनाश 
की नींव पर प्लास्टर करता रहकर भी--मगन बना रहता है। 


इसी प्रकार के विशाल होटेल प्रीन' में हमारे हिज-हाइनेस रूपधारी 
मि० दिनेश, श्रपने प्राइवेट-सेक्रेटरी मि० शझ्क्षय व सेवक रामू के साथ 
'कॉफ लेदर' के एक से श्रधिक सूटकेस, किडवैग, ५-७ श्रटेलियाँ, टिफत- 
केरियर, पोर्टेबिल रेडियो, थर्मेस, बेचाकुलर, केमरा, बेंत की “बास्केट्स 
झौर न मालूम क्‍्या-वया लिये उस तीसरी मंजिल के सुसज्जित कमरे में 
पधारे । 


बीसवीं शताब्दी का युवक दिनेश--साँवली कित्तु मनहूर मुखाकृति 
लिये; नशीली रसीली चितवन घुमाते; लम्बें छरहरे बदन के सलोने 
तेवर में दबा-उभरा, चौबीस घंदों में अद्ठारह घंटे आँखों में रंगीन चदमा 
चढ़ाये; हर समय नौ सौ निन्‍्यानवे का डिब्बा बायें हाथ में तथा दाहिने 
हाथ में सदेव एक सिगरेठ लिये; पल-पल में सिगरेट का कश खींचते 
रहकर जब जिधर गर्देन घुमाता लगता मस्ती और रूप जैसे उससे 
लिपटकर कृत-कझृत्य होना चाहते हों । लिपटने, चिपटने की आदत में 
बह भी पल भर में सामने बैठते” के गले में दोनों हाथ डालकर 
ऐसी चतुराई से निकल भागता कि फिसलन के क्षोभ या प्रायश्चित में, 
कोई भी, बस तड़पकर रह जाता । और तब अगला कदम, कहीं और 
होता | घर फूंक तमाशा देखना जैसे उसके जीवन का' पूर्व-निश्चित ” 
लक्ष्य हो; इस पर औरों के माल को भी सहानुभूति पूण्ण दृष्टि से देख 
लेने में उसे कोई भ्रापत्ति नहीं होती । पूर्वजों की लाखों की सम्पत्ति' को 
रात-दिन के पहिये में घुमा फिराकर सड़कों की मौज प्रौर पलक 
मारते-मारते भत्रे घरों सें डोरे डालकर उनमें पूरा और खरा उत्तरना 
बस उस मधु-आषी दिनेश की ग्रपन्ती विशेषतायें थीं) 

विलासिता में चूर, ऐं्वर्य में ओत-प्रोत दिनेश श्राधुनिक अच्छाइयों 
के आडम्बर में दबे समाज की खाइयों की कगारों पर खड़ा होकर 
रूप ही रूप'““रस ही रस खोजता फिरता। वह वैभव-विलास और 
'रोमान्स' के सतरंगी चित्रों को चूमना श्रौर अपनी सुसज्जित वेशभूषा 
में, पतली-सी कमर लिये, लोल-यौवन की परागमय-मधुरिमा के प्रेरक" 
अतगिन, छलकते जाम पीता”“छलकाता झौर मस्त फ्रूमता | तभी झ्राज 
भी वह 'होठेल ग्रीन” के लचकते सोफे की ओर बढ़ आया | छरहरा 
लोचदार बदन, चढ़ती जवानी श्र रंगीन दुनियाँ के रसमय अनुभव' 
समेटे, अपतते नेत्रों, मन मस्तिष्क को--चमकते प्यालों की रंगीन अंगूरी' 
के कपैले शरबत में ढालता, दिल्‍ली से 'विक्टोरिया टर्मिनस' तक और: 
फिर सहमा-सा किन्तु प्रतीक्षा और आगामी कार्यक्रम की उधेड़बुन में 
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अपने को उलभाये 'होटेल-ग्रीन' के कमरे में पड़े ईरानी कालीन पर से 
होता हुआ, वह धम्म से सोफे पर झा पड़ा । 

झोठ सूख रहे थे। रात की खुमारी से गला चटख रहा था। इस' 
पर दिल्‍ली से बम्बई तक के सफर की थकान, दिनेश चीख उठा--- 
“पानी ।” 

थ्मस से रामू ने कांच का गिलास भरा और आगे बढ़ा दिया । 

तमक कर दिनेश ने गिलास दूर फेंक दिया और खनन्‌'“खन्‌ की 
आवाज़ के साथ बह पुकार उठा--बह"“'स्की”'' (” 


है 7 मर 
दिनेश के इस रूप की चमकती केंचुल पर प्यार से हाथ फैरने को 
ग्रमेक मदमाती तितलियाँ, नव-लव-उमंगों से भरे उभार को अपने तई' 
नहीं उसके तई' उभारती श्ौर तब यौवन की तोड़-मरोड़ में उससे 
हंठात्‌ उलभातीं। वह उन्हें बरबस उलझाता””'पर, पर केंचुल में 
विषाकत-दंशों की भी छाया विद्यमान हैं; इसुक़ा भान, उन्हें बहुत देर 
में---पृथक रूप में---तक्र होता जब वे औरों की ही भांति, गिनती में 
ग्रागें बढ़कर, एक ही कतार में खड़ी हो जातीं । 
नित-नूतन-राग, नित-नूतन-तन को लवीत सलयजनाच्य पीने का' 
उसे शौक जौ था । 
समाज, वह मूर्खों का,' अ्रपाहिजों का, अनाश्चितों का जो ठहरा। 
बह साहसिक है जहाँ उसके साहस की किचित भी आवश्यकता नहीं 
होती । किन्तु कहीं वह मूक अबला-सा असहाय है । 
>् न | 
दोपहर हो चुकी थी । होटल का “काल ब्वाय' अनेक बार श्राया' 
और लौट गया । 
अक्षय तो दिनेश का आदी था। वह व रामू दोनों ही अपने-अपने 
धन्षों में लग गये | राम सामान व्यवस्थित करने में जुटा रहा और 


2 


अक्षय कभी गुसलखाने में घुसा तो कभी बाहर बाबकनी से भाँककर, 
सामने डोलते चेहरों को निहारता रहा। 

मि० अक्षय भी अपता जोड़ नहीं रखते | चाँदी की अम्मच मूह में 
डालकर तो परमात्मा ने इन्हें महीं पैदा किया किन्तु जब' से संसार 
और अपने आपको इन्होंने जाव पाया था, साथ कुछ ऐसों से ही निभता 
रहा कि बड़े-बड़े लखपति पानी भरते रहे--उनकी वेश-भूषा, वार्तालाप, 
रंगीन-तबियत, श्रनुभवों और तरकीब-तरकीबों के सामने । चाहें उनका 
दोस्त पचास कस चुका हो अथवा अ्रद्टारह से पच्चीस तक की उभरती 
आयू में, गरदत उठाये, संसार को उचक-उचक कर देखने को लपक रहा 
हो--उनके समक्ष सब समान थे । जेब से भरे-भरे, रंगीनियों में चढ़ते 
तब॒जवातों से मिनटों में उनका परिचय होता; सैकेण्डों में उन्हें दुनियाँ 
दीखनी शुरू हो जाती और पलक मारते उसकी कलाबाजी से पंछी 
फ्रैसते और उड़ते भी । इन्हीं श्रनेक सदगुणों के तमगे लगे होने के 
कारण इधर पझ्क्षय दिनेश के अभिस्ततम मित्र थे भौर श्रनुभवों के 
गहरें दोस्त । 

अब तक के इतिहास में मि० भ्रक्षय ने दिएली नगर में ग्रच्छा नाम 
कमाया था । सात महीने में' ही उनके सहयोग से आनन्दभोहन से 
सात लाख की सम्पत्ति व दो कारें मेरठ की रेसों, चावड़ी की गलियों 
और न्यू-देहली के क्लबों में, बिना कष्ट के, बराबर की थीं । 


नलिन के पिता श्रभी जीवित थे; किन्तु मि० श्रक्षय ने उसे सलाह 
दी कि ढलती उम्र में हरिद्वार का वायु सेवन पिताजी को बड़ा 
लाभकारी होगा। बात ठीक हो गई और नलित इतना सरंजाम 
बाँधने के लिये छत्तीस हजार की एक कोठी हरिद्वार में खरीद भागा ! 
दो-तीन भहीते में भूमिका बनाकर उसने अपने पिता सेठ विन्देश्वरी- 
प्रसाद को हरिद्वार पहुँचा दिया । यों सुख-शान्ति पाकर उससे अक्षय के 
साथ--भीरे-धीरे चाँदती चौक की दूकान, सदर की दो कोड्डियाँ, 
बाराखंभे के पीछे का एक बंगला, ४॥ लाख के विभिस्न दोयर देखते- 
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देखते किनारे लगा दिये और तब आराम से अब वह पहुँचा हरिद्वार; 
इस चिन्ता में कि हरिद्वार की कोठी उत्ती ने तो अपने हाथों खरीदी 
थी, श्रावश्यकता झाने पर उसे निकाल देना क्या बुरी बात है ? 
पिता जी कोठी में बने ही रहे और उसके स्वामी अब एक सरदारजी 
भें जो अपने साफे और कपड़ों में १९॥ लाख के नोट रावबलपिडी से 
भागते समय बाँध लाये थे । अक्षय वहाँ भी साथ था | 


और आज के इस आधुनिकता की खोल चढ़ाने वाले समाज में, 
विशेषत: भ्रभिजात---वर्गीय---युवक--समुदाय में, आधुनिकता के वेष्टन 
में लिपटकर जो अ्रतैतिक व्यापार, जो रसमय अनुराग, जो भोग-विलास 
अपनी चरम-सीमा पर प्रकट-अ्रप्रकट रूप से चलते चले जा रहे हैं--- 
उनमें शभ्रक्षय के-से परम-बन्धुओं की विशेष श्रावश्यकता रहती है। 
नवीन खोजों श्लौर तदनन्तर के सहयोग पूर्ण वातावरण में गाड़ी ऐसों 
के बिना आगे नहीं बढ़ती और तब वह बढ़ती रहती है, तब तक जब 
तक मुफलिसी का 'हाल्ट' या 'जंकशन' नहीं ग्रा जाता । 

इसी तरह धीरेन्द्र, वैरिस्टर घोष का इकलौता लड़का था। थर्ड- 
ईयर में पहुँचते-पहुँचते उसे 'एम्बेंसेडर' में शाम बिताने का शौक नित्य ही 
उकसाता | श्रपनें साथी राजे के साथ श्रपत्ती' रेसिंग-कार लेकर वह 
नित्य सायंकाल, फीरोजशाह रोड पर स्थित अपने बंगले से निकलता, 
न्यू-देहली का एक राउंड लगाता, फुटपाथ पर चलने वाली भ्रकेली- 
दुकेली तितलियों से, दूर से ही 'टा-ठा' करता और तब एम्बेसेडर' में 
आ बैठता । 

'रेस्ट्री' में यों नित्य उठने बैठने बालों से कुछ काल में परिचय 
हो. जाता स्वाभाविक होता । तभी सौभाग्यवध्ध उसको भिकटता 
मि० भ्रक्षय से हो गई। आरम्भ में एक-दो दिन तो ऊपरी 'मस्ते' 
और 'शेक-हैंड' चला तदनन्तर एक ही सप्ताह में दो अपरिचित 
निकंटतम मित्र बन गये । 


राजे दूर हो गया--क्ष्यों ? यही कि ऐसे में ऐसों का सम्पर्क 
अवांछनीय जो ठहरा । यही नहीं, स्थायी मित्र यों स्वयं दूर होते चले 
जाते हैं। मैत्री भ्राज व्यक्ति की नहीं सहयोग की ही टिक पाती है । 

तो, एक दिन संध्या समय मि० अक्षय के साथ एक नवयुवती को 
देखकर बीरेन्द्र संकोचपूर्वक दूसरी मेज पर जा बैठा। परन्तु अ्रक्षय 
ने उसे ज्यों ही देखा वह उठा और तपाक्‌ से बीरेन्द्र को श्रपती ही मेज 
पर ले झाया क्यों कि इस एक सप्ताह में अक्षय ने वीरेख की स्थिति का 
कच्चा-पक्‍का चिटद्ठा, परिश्रम करके उतार लिया था । 

“आप हैं मि० वीरेन्द्र, नगर के प्रसिद्ध बैरिस्टर घोष के एक मात्र 
पुत्र और 'थड्ड-ईयर' के स्टूडेंट”, वीरेन्द्र का परिचय देते हुये भ्रक्षय ने 
कहा | 

रूप और यौवन की नव-विकसित कलिका समक्ष बैठी मुस्करा रही' 
थी, इठला रही थी; किन्तु वीरेन्द्र जेसे सहम रहा था, डर रहा था। 
कार को ड्राइव करते समय केवल “दा-ठा' या कालेज में किसी के 
पास से निकल जाने पर पास खड़े किसी मित्र को ढ़केल देने के अति- 
रित अभी तक उसने किया ही क्या था ? इससे आगे के अनुभव के 
लिये वह, आवश्यकता से अधिक, आवेश में--लालायित अवश्य था किन्तु 
पहले पहल यों सामने आकर कांप जाना, ऐसा बहुतों से हो जाता है । 

वीरेन्द्र ने एक उचटती-सी दृष्टि सामने के उस मांसल-उभार पर 
फेंकी और कॉफी के प्याले भरने लगा तभी अक्षय की योजना के 
आरम्भिक कार्य प्रारम्भ हो गये । 

“और, हां, मि० वीरेन्द्र, आप हैं मिस नलिनी, सेठ रामकिशोर की 
एकलौती बेटी । पिताजी ने अशोक रोड पर अकेले इनके रहने के 
लिये ही एक कोठी दे रखी है । क्‍यों नलिनी ?,” मुसकराते हुये भ्रक्षय 
ने वलिनी का 'इन्ट्रोडक्दान' कराया । 

उस श्ञाम के बाद, शीक्ष, एक मास में हौ वीरेन्द्र की कार 
'एम्बेसेडर' न जाकर अद्योक रोड पर घूमने लगी। रेसिंग-कार की 
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दो सीटों पर प्रारम्भ में तो एक सीट अक्षय की रहती थी किन्तु अति 
शीघ्र श्रब हर बार उछलकर, फुदककर नलिती उस पर गब्राकर 
बैठने लगी । 

'ठिप-टाप' रहते से कहीं अधिक खचे, ग्रतिमास नहीं प्रतिदिन 

श्रक्षय नलिनी से भटक लाता। वह कमीशन नहीं था, न। वह तो 

परोपकार का प्रसाद था जो उसे नलिनी श्र बीरेन्द्र दोनों से समान 
रूप में प्राप्त होता था। होना भी चाहिये, उस बेंचारे के कौन से 
'फार्म' चल रहे थे ? 

और सुख-दुःख दोनों ही में 'परमात्मा' कभी-कभी सहयोग दे डालता 
है, न । बैरिस्टर साहब की मृत्यु"'वह आई और अगले ही मास नई 
शेवरलेंट' नलिनी के 'पोिको' में गनगनाने लगी। शनैः-शर्न: इन 
श्रीमानूजी का बेंक बैलेंस लाखों से घटकर हजारों श्रौर तब सेंकड़ों पर 
इस हेतु पहुँच गया कि अक्षय महोदय के पूर्ण सहयोग से उन्हें मित-नतन 
नलिनियों के सहवास श्ौर साहचर्य का परमानन्द प्राप्त होने लगा। 

वीरेन्द्र और नलिनी की 'एम्बेसेडर की जान-पहचान के कुछ ही 
मास बाद उसी प्रकार 'एम्बेसेडर' में बैठे एक शाम को राजे ने वीरेन्द्र 
को सूचना दी कि उसने सुना है कि मिस नलिनी कल से ग्रायब हैं । 

“में जान चुका हूँ”, वीरेन्द्र ने कष्ट के स्व॒रों में कह डाला। 

"किन्तु इन अनेक महीनों में बेरिस्टर साहब के साहबजादे यह 
क्यों न जान पाये कि मिस नलिनी सेठ रामकिशोर की ही एक मात्र, 
एकलौती बेटी नहीं हैं श्रपितु वे ऐसे कितने ही सेढों की' बैठकें श्राबाद 
कर चुकी हैं और हैं नई-चाबड़ी की मशहूर जेबुन्निसा की एकलौती 
लाडली" ध। 

“राजे, क्या चुप नहीं रहोगे ? 

“मई, में तो चुप हूँ परन्तु कार के पास जो 'गुडलें का श्रादमी 
खड़ा चिल्ला रहा है ।” 
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और वीरेन्द्र की झाकृति का रंग कोहरे की शाम-सा कुम्हला गया । 

बाहर आवाज भा रही थी- बाबू, सत्तरह हजार का बिल है। 
परसों ही बाबू साहब एक सैट खरीद लाये थे अश्रपतती माशूका के 
लिये और चेक दे आये थे। वह पअ्भी-श्रभ्मी बेंक से लौटकर आया है। 
यह कार बाहर खड़ी है और शाप अन्दर बैठे हैं ॥ कहा तो कहते हैं-- 
चलो आता हूँ! खैर, अ्रभी प्रवन्ध हुआ्आा जाता है”, आस-पास खड़े 
दस बीस व्यक्तियों से 'गुडले' ज्वेलस का सेल्समैन खड़ा कह रहा था। 

वहीं निकट राजे खड़ा था। वह समझ गया और प्रागे बढ़कर 
बोला---/इस तरह यहाँ तुमसे क्‍या बनेगा ? मामला 'सत्तरह हजार 
का है। जाकर अपने मैनेजर को जल्दी से बुला लाझो । यहाँ ये जनाब 
मिल भी गये हैं, फिर कहाँ दीखेंगे ?” 

राजे का रंग काम कर गया। अन्दर श्राकर राजे ने इसकी सूचना 
बीरेनद्र को दी । 

गुड़ले' का मैनेजर व सेल्समैन जब तक आये, बीरेन्द्र की कार 
जगह छोड़ चुकी थी । 

अब ने अक्षय को दीरेन्द्र से सिलने की आवश्यकता थीत ही उसे 
उसकी प्रतीक्षा । हाँ, अब वह नलिनी के लिये तड़प रहा था और पुलिस 
उसके लिसे। 

और ऐसी-सी कलाबाजियां, मि० श्रक्षय को लेकर दिल्‍ली के रसश्न- 
समाज में प्रसिद्ध थीं। न पुराने दोस्त तिलमिलाकर उसका कुछ बिगाड़ 
पाते न नयों को मिलते में ही कोई हिचक होती । हां, ऐसी कहानियां 
बीरबल के किस्सों की भांति हर ओर मज में सुनी सुनाई जाती थीं। 

मि० अक्षय इतने ऊंचे स्तर के व्यक्ति थे कि उनकी मित्रता किसी 
से साल-छे महीने से अधिक नहीं तिभ पती थी हां, इधर दिनेश से 
उनका साथ हुए, न जाने कंसे, कई वर्ष हो गये थे । श्रब तक जितने भी 
शिकार अक्षय को मिले थे उनमें से दिनेश का तम्बर इक्कीस था । धन 
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की समानता-अ्रसमानता का प्रश्न जाने दीजिये, दिनेश स्वयं ही इतना' 
दिलेर था कि कभी-कभी श्रक्षय उससे पनाह मांग लेता था । 

रूप के नग्रे र जो अक्षय, दिनेश के सामने लगाता था; दिनेश 
उसमें से अपने मतलब के छांटकर, और' अपने से आगे अ्रथवा अपने 
से ऊँची और बड़ी समाज में सरका देता था । 


थर् हि हर ग 


अक्षय ने चूड़ीदार पाजामे पर रेशमी कुरता व जाकट बढ़ाते हुये 
पुकारा---उठो जी, कुछ दाता-पानी होगा या यों ही फ़ाके-मस्ती में 
भूलेशबर की घुमाइयाँ होंगी ।” 

तब आगे बढ़कर उसने दिनेश को हिलाना प्रारम्भ किया । 

अंगारे-सी लाल आँखें खोलता दिनेश उठा और सोफे पर तुरन्त 
सीधा होकर बैठ गया । एक तीब्र-दृष्टि अक्षय पर फेंककर उससनें तुरन्त 
उसके गले में बाहें डाल दी । 

“ग्रक्षय, उठें ।! 

“जशरे भई हाँ, हाँ, फोरन ।” 

गह्िस्की/ एप” 

“ग्रच्छा जी, नो छ्विस्की, गेट-अप । 
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हु 


४ई-*"ई"“ई”, की चीख के साथ दोनों एक-दूसरे से खिपट गई 
ओऔऔर हॉफ कर सीधे होते हुये जब वे एक-दूसरे से पृथक हुई तो, एक, 
आवेश में कह गई--- 

'ऐ जनाब श्राप क्या अन्धे हैं । दिखाई नहीं देता कि साढ़े पाँच-पाँच 
फीट की दो लड़कियाँ आपकी खोपड़ी पर सैडंलें उड़ाने को सामने 
खड़ी हैं ।” शौर दूसरी मौनस्थ हो तिरस्कार-भाव से दूसरी ओर देखते 
हुये बढ़ गई । 

“माफ कीजियेगा, माफ की जियेगा, गलती हो गईं। ये ब्रेक रुका 
नहीं, क्लच दबा नहीं और हुँडल थमा नहीं, और''“'बस, श्राप बैकार 
बिगड़ गई”, कार को निकट ही रोककर दिनेश उतरा श्लौर उस 
लड़की के पास श्राकर अपनी सफाई देने लगा। 

“और अगर हमारे भी" १7 

“तो खालेंगे”*”, कार से एक और महाशय उतरकर दिनेश के 
निकट आते आते कह गये । 

“बेहुदे कहीं के'""*”, कहते हुये लड़की आ्ागे बढ़ गई । 

कार लेकर घूमते हुये ये युवक मुस्कराकर रह गयें और सोचने 
; लगे कि अब किधर बढ़ें। कार लेकर चलादें या यों ही पास की दुकान 
में जाकर पुनः छेड़छाड़ शुरू करे क्योंकि इन बड़े-बड़े श्र चहल-पहल 
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से घिरे नगरों के मदमाते युवकों में जिस प्रकार यौवन की मस्ती श्रौर 
विधाक्त-मन की उच्छुखलता हवा के साभ तैर रही है वह श्राज की इस 
आधुनिक सभ्यता में भारत के नगरों के अतिरिक्त विश्व के किसी देश 
या नगर में देखने को नहीं मिलेगी। यों--यह आ्राधुनिक सभ्यता जिन 
देशों में पतप कर इस ऋषियों के देझ्ष में फैली है उनमें भी 'सेक्स' और 
'सोसाइटी' के प्राधार पर कुछ मान्यतायें हैं, कुछ सीमायें हेँ--जो दूर 
से हमें भ्रष्ट लगते हुए भी हमारे अपने कर्मों से लाख गुना भली और 
अच्छी हैं। आज़ व्यक्ति कहीं इतना उद्ृण्ड नहीं जितना भारत की 
सरसिज जलवायु में । वैयक्तिक स्वृतन्त्रता का ज़ितना भ्रपमान, जितना 
तिरस्कार हम भरांज अपने चारों थ्रोर के दूषित वायुमण्डल में देखते हें 
बैसा तो विलासिता में डूबे लन्दन, त्यूया्क, पेरिस, बेनिस, टोकियों"""” 
झादि कहीं नहीं । 

प्रस्तु अनुपम-लावण्यमयी-लता ती उदासी श्रौर तिरस्कार की मुद्रा में 
झागे बढ़कर एक दूकान पर “ब्रंसियर्स” देखने लगी और उसकी सहेली 
अमिता भी बक-फ्रक कर उसके निकट झा लगी । 

दिनेश ने अपनी कार का 'क्लच' पुतः दाब और सामने से प्रावेद्- 
पूर्ण और कदु-दृष्टिपात के सौन्दर्य के भोंके को पीछें छोड़कर जाते-जाते 
भी “टा-ठा” कहकर आगे बढ़ गया । 

सेठ शान्ति स्वरूप दिल्‍ली के ख्यातिनामा नागरिक थे। सामाजिक, 
व्यापारिक व राजनैतिक क्षेत्रों में उतका मान, सम्मान व प्रसिद्धि पैतृक- 
रूप में एक प्रकार से पारिवारिक थी। उनके पिता सेठ कमलस्वरूप 
मे अपने समृद्धिकाल में दान-दाक्षिण्य एवं सार्वजनिक कार्यों में सक्रिय 
सहयोग प्रदान करके नगर में उच्च-पद प्राप्त किया था। पिता के 
अनुरूप ही और किल्हीं अंशों में कुछ श्रधिक ही प्रभावशाली स्थान, 
नागरिक जीवन' में शान्तिस्वरूप ने पाया था। वे अपने सहज-स्नेह, 
सरल-स्वभाव और उदार-हृदय के साथ-साथ गम्भीर व्यक्तित्व द्वारा 
सर्वेप्रिय थे । 
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उदारता के प्रति उनके अपने कुछ मत व सिद्धान्त थें। आवंश्य- 
कताओं से खबेड़े व्यक्ति को समक्ष देखकर उन्होंनें उसे कभी विमुख 
करना जाना ही नहीं । शक्ति भर वह प्रत्येक का मन भरते । झर्वित 
से परे होनें पर वे नावा युक्तियाँ सोचकर प्रकट करते और घर आए 
व्यक्ति को ढाढ़स व सन्‍्तोष देते, स्वयं कुछ करते; अपने समकक्ष लोगों 
से कुछ कराते | भौतिकवाद के इस संघर्षमय युग में भी पूंजी की 
आस्था के विपरीत वे पृंजीपति उसके प्रति भ्रतास्था में किसी भी लाल- 
अंडे वालें से ग्रधिक जागझूक थे। वे सक्रिय थें--चिल्लानें वाले नहीं । 

सहज-स्मित से उनकी मुद्रा सदैव मुखरित रहती और वे सार्वजनिक 
अथवा राजनीतिक संस्थाओं को भी--बिना उनके नारे देखें, बिना उनके 
लाल-पीले भंडों से प्रभावित हुए---सहायता देते, धन देते किन्तु प्रकाशन 
से दुर रहकर, स्वगत अभिनन्दन से दूर रहकर । 

अपनी मित्र-मण्डली में वे सम्मान व मनोरंजन के समान रूप से 
अधिकारी थे और तब मन बहलाव के समय के हास्य व भनोर॑जन की 
नित-नूतन योजनायें सामने लाने में वे विशेष चातुरी का परिचय देते । 

व्यापारिक सूस-बबूझछ और दक्षता में सी उनको बेसा ही श्रधिकार 
प्राप्त था किन्तु खादी पहल कर; सफेद टोपी लगाकर औरों की भाँति 
उन्होंने काले-बबाजार के सफेद कोढ़ के आ्राकपंण में कभी कुछ नहीं 
किया । यों आढ़त के काम में, लाखों रुपये साल का इधर-उधर उनके 
द्वारा होता था। धघन-वेभव सभी से सम्पन्त शात्तिस्वरूप के यहाँ 
कार, गाड़ी, घोड़े, ट्मटम, जोड़ियाँ सभी कुछ था। और वे अपने 
भोहक व्यक्तित्व में उभरकर जब जिधर जाते, दृष्टियाँ उधर उठती, 
सम्मातत उधर उठता । 

स्वरूपरानी के सुरूप में उनकी पत्नी स्वरूपवती होने के साथ-साथ 
भले ही मृह-काये की दावेदार न हों किन्तु उनको सार्वजनिक व्यवहार, 
आदान-मअदान व कारयुं में विशेष उत्साह रहता। पति के मौन श्रथवा 
उदार दृष्टिकोश के आधार पर सरल व सहज-श्थित के परिज्ित्त- 
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अपरिचितों को सहज ही अपना भक्त व प्रिय बना लेती । *सौहादे-पूर्ण 
व्यवहार से बड़ों व छोटों सभी को उनसे समान संतोष व एकरसता प्राप्स 
होती । सार्वजनिक कार्यों में संलग्तता व आकर्षण की गतिविधि में बिना 
अवरोध के वे निरन्तर प्रग्रसर बनी रहीं और उनमें वे सभी मोहक गुण 
विद्यमान थे जिनके द्वारा समानता की दौड़ में सचेत और विचारशील 
रमणियों को सार्वजनिक जीवन में सफलता प्राप्त हो सके । अ्रतः वे नगर 
की अनेक सार्वजनिक संस्थाश्रों की सदस्या थीं । 


आचार-व्यवहार व रहन-सहन में सम्पूर्ण परिवार एक प्रकार से 
झ्राधुनिक कह दिया जावे तो श्रत्युक्ति न होगी । लिटन रोड पर राज- 
प्रासाद के-से एक भव्य बंगले में वे रहा करते थे। श्राधुनिक आवश्यक- 
ताझों की पूर्ति से सज्जित वह बंगला अपने में एक सुखी परिवार, एक 
सुखी दम्पत्ति व एक वेभव-सम्पन्न नागरिक को समेटे समयानुसार आनन्द 
उपभोग कर रहा था । 


शान्तिस्वरूप की पोड़सी पुत्री लता अपने अप्नतिभ रूप-सौन्दर्य के 
साथ-साथ बड़ी भली-भोली, बड़ी सलोनी, बड़ी मुखरित, बड़ी सरल, 
बड़ी सुशील व बड़ी भावुक लड़की थी । 

अ्रपने रूप के ओज की जिस प्रचुरता में वह तैर रही थी तथा गात 
के गीौरवणें में छिटकी सौम्यता में जैसा प्रस्फुटन उसमें प्रत्यक्ष था उसके 
ग्रनुरूप अल्हड़ता व उच्छु खलता के स्वाभाविक अतिरेक के विपरीत 
उसके व्यवहारों में गम्भीरता, वार्तालाप में सीमायें एवं विचारों में वैसा 
ही संतुलन भी था । 


लता सेव अपने में सीमित रहा करती । साथ की गअनन्‍्यान्य फुदकती 

' कुमारियों की भाँति वह वैसी उड़ती हुई, वैसी तेज, कमखियों से राहु 
चलते छेड़ने वाली, हाव-भाव से व्यर्थ ही आकाश में परित्दें उड़ाने वाली, 
उछल-कूद में पड़ोस के उठते कुमार को 'साइनाइट' का स्वाद कराने 
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वाली, चाय की द्रे लाकर मेहमान के हाथ में चाय के प्याले के स्थान 
पर अपनी गदेलियाँ रख देने वाली नहीं थी । 

अपने प्राकृतिक रूप की श्राभा में उसने ते कभी नेत्रों की कोरों में 
कान को छूता सुरमई काजल लपेटा, न अपने गुलाबी झोठों पर कभी 
दिल के जीछे-सी बन्द लाली को फेरा, व" “०“] बह लावण्य 
था, वह स्तिश्पता थी, वह भूमते बादलों-सी गात की गुदगुदी 
शुशञ्नता थी, वह दुः्ध-बवल चाँदनी-सी द्वेत मुखाकृति थी, जिसमें 
दुधमुंहे वच्चे-ली मासूम श्लौर भोली भर बड़ी आँखें, काली पुतलियों को 
डुलाया करती थीं। उनमें के रेशमी लाल डोरे, रतनारे या लाल, हवा 
की झोंक से कभी उड़ते नहीं थे । यौवन की मांसलता जितनी उभर भ्राई 
भी तन और मन उतना ही दवा, वैसा ही सीमित था । 

स्फुट वाक्‍्यों में वार्तालाप समाप्त करके मौन हो लेबा---यहू स्वभाव 
केवल बाहर वालों के प्रति ही नहीं उसका अपने घर में भी था। 

संग्रीत व साहित्य में पिता के प्रनुरूप मोह रखकर, पश्रनेक स्वरों व 
वाद्यों का उसने ज्ञान प्राप्त किया । साहित्य के विविध-वादों में ने ड्ष 
कर सरल भाव से वह दिन भर कुछ न कुछ पढ़ती ही रहती। किस्तु 
खुलकर स्कूल या कालेज में वह तहीं पढ़ी। शान्तिस्वरूप बे-्से खुले 
विचारों के व्यक्ति के यहाँ श्षिक्षा के प्रति उदासी कुछ आ्राइचर्य-सा व्यवतत 
करती । फिर भी उन्होंने लता को घर पर ही हिन्दी“ अ्रंग्रेजी, का 
पर्याप्त ज्ञान कराने के लिए कई शिक्षक नियुक्त किये । 

पुगन्धि से रूप की गन्ध के प्रसार का घेरा असीम-व-प्रभाव उससे 
उप्तकी कोई तुलना नहीं, उसकी कोई भाष नहीं । 

किन्तु हूप पर मंडराने वालों...., अनायास इठला-इतरा कर भ्रपने 
को आरोपित करने वालों, छेड़-छाड़ में फांद पड़ने वालों ...., का ही तो 


युग है, न। अतः न जाने कितने मसोस-मस्रोस कर, धक्‌-धक्‌ पर कस्कर 
हाथ दाबने वालों ने देखा और" 
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पर सीमा की मान्यताओं में बंधे रहकर लता के पल्रक भूमि की 
गहराई में ही खोजते रहे, वे कभी उठते ही न थे। जब भी वैसे से उम्र- 
प्रह्मरों की तीक्षणता प्रकट होती तब या तो वह जड़ता-सी उदासी से 
टकरा कर स्वतः विलीन हो जाती या रूप-शिला के सम्मुख आकर चूर- 
चूर हो जाती। अनेक शोर भ्रन्तद्व न उठे, पनपे, उमरे पर थक कर चुप 
हो गये । कहीं कोई ठिकाव झाने का प्रश्न ही ने उठा, लता ने कभी 
जाना भी नहीं । 

किन्तु *"।* किन्तु आज', कल नहीं झ्लौर 'कर्ा वहू निश्चित 
* बंदलेगा। 

किल्तु 'ग्राज को सम्भाले रहने में लता पूर्ण सजग, पूर्ण सचेष्ट, 
पूर्णतः: खुरदरी थी । 'कल' सरसता आवेगी, तो“'“'''“'तो देखा जायगा। 

सौन्दय के आधिक्य में दबे-उभरे उसके तन पर जब जो वेश 
'लिपटता वही सुहावना लगता और वही रूप को निखार कर श्राकषश 
को ललकारता । 

किन्तु झूप या यौवन'"'वह डब्बी में, सन्दूक में, कमरे में"''था कहीं 


वह उसका मालिक स्वये करे, क़र भी लेता है । 

तो लता विभिन्‍न वेश-भूषा और ्वृ्धार में दबी ढकी, दूसरे चौथे, 
केनाट-प्लेस की सब्ध्या में घूम-फिर झराती । कभी उसकी साथिनें उसके 
- साथ होतीं, तो कभी स्वरूपराती था कभी शान्तिस्वरूप सहित सम्पूर्ण 
पारिवारिक सदस्य छोटे-बड़े बालक भी नई हवेलियों की भरी दूकानों केः 
बाहर फ्रुटपाथों पर फुदकते चलते और खिलौनों से, खिलौने लिये; 
उछलते । न्‍ 

पर तभी अनेक दृष्टियों के बीच में, कतराती हुई लता, एक और 
से दूसरी श्रोर निकल जाती उसी प्रकार जिस प्रकार वह अपने वैयक्तिके' 
जीवन में इन अनेक दृष्टियों से कतरा रही थी। उसकी उदासीनता, ने 
साहस के दाँत तोड़ रबखे थे। पुरुषोचित-प्रधिकार की धृष्ठता, सिमह. 


१९ ' 


कर अनेक मन रूपी काँटों में छिपी या दबी पड़ी थी। उभरने का 
अबसर भ्राने के पूर्व ही प्रत्युत्तर का अंगार या शीतलता अनेक भावना- 
पूर्ण साधकों को शान्त किये थी । 
लता अपने आप में, नन्‍्हें-मन्ते भाई बहनों में, मातृ-पितृ स्वेह में, 

सहज मोह में, पढ़ाई-लिखाई, संगीत और अपने सिंतार के तारों में 
उलभी रहकर 'स्व' में मगन थी । 

किन्तु 'कल' बह झावेगा--यह तो निश्चित ही है, न । 

और रूप“''और यौवन, वह कहीं टकरावेगा, न। यह तो निश्चित 
है, न । उससे कोई उलभेगा । यह तो निर्चित है, न। वैसे ही जैसे, 
सूरज का उगना। चाँद का प्रकाह् होते-होते विलीत हो जाना” 
जागरण मे लुप्त हो जाना । 

रूप वह रिक्त कैसे और कब ? 

यौवन वह सुप्त कैसे और कब ? 

तभी भावी"''आ्राह्नान के रिक्त प्याले को मधुशाला की सुरीली 
तानों ने सिक्‍त कर दिया। अनायास प्याला भर उठा”'''छलक जाने को 
आतुर हो उठा । 

फूल*”“उसकी सुगन्धि फैली ही जो थी। उसकी कोमल पंखुरियों 
में*“बहू एक कांठा गड़ कर ही जो रह गया। स्वरूप की सांबली मूर्ति 
और उसकी फ्रूमती आभा मन में समाकर ही जो रह गई। उसने एक 
विलोड़त, एक आकर्षण, इ्वासोछवास में एक तीव्रता जो ला दी । 

सत्त-भावन, एक शिकारी ग्राया भर मधुशाला के तीखे बाणों को 
लेकर उसकी सुनहली-रुपहली नोकों से उसने विजड़ित-हृदय के भाव- 
प्रसूनों को कुरेदना प्रारम्भ किया । 

वह नित्य श्राता । सुबह हो, शाम या रात छाई हो; वह आता 
और दिशाये इतराने लगतीं । 

तब लान पर पड़ी कुरसियों पर अन्य पारिवारिक सदस्यों के साथ 
बैठकर अनिन्ध-सौन्दय की उस मूति की मन-रूपी-वीणा के तव-औौवन 
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प्राप्त प्रत्येक तार, मधुशाला की इन पंक्तियों के साम्य में भनत्‌'' सन्‌ 
करके बज उठने को मचल पड़ते । 


आज सजीव बना लो, प्रेयसि ! 

अपने. अधरों का प्याला, 

भरलों, भरलो, भरलो इसमें 

यौवतत मधुरस की हाला, 
और लगा मेरे अधरों में 
भूल हटा ना मत जाओ, 

अ्रथक बनूं में पीने बाला 

खुले प्रशयः की मधुशाला। 


लान में छिटकी हरी दूब के नीचे दबी मिट्टी की मंद-सुवास और 
दूर बैठे गायक के कपड़ों से फूटकर भ्राती 'कान्ति” सेल्ट की मनहर गन्ध 
ने केलि के प्रांगण के द्वारों को हिलाया''डुलाया; प्राकृतिक-हरियाली 
में चित्रित-बातावरण ने उस भावी कल्पना-प्रासाद को संवारा, सजाया; 
सुरीले कण्ठ से प्रस्फुटित लोल-संगीत की ध्वतियों से “निखरी मधुणशाला 
से प्रत्येक मन”पर हाँ, सर्वाधिक उसका मन उमड़ उठा"“पिपासाकुल 
हो उठा। 

भौर फेनक से इबेत-गात की मधुरिमा में अ्रछृुता तन व मन लिये 
लता विलोड़न में सिहर उठी । 

उस अ्रबोध-यौवन से खिलवाड़ का उससे उपयुक्त साधन, उस क्षण, 
अन्य अथवा शअ्रन्यत्र न था। 
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यें कबि, गीतकार, शिल्पी, लेखक'"'और क्रान्तिकारी, समाज- 
सेवक, विज्ञान-बेत्ता”“देश-कल्याण के नेता"“यें सब जो भिन्न थ्रे--- 
शान्तिस्वरूप के ड्राइज्धू-रूम में मैत्री-गोष्ठियों का आनन्द लेते। कुछ 
शास्तिस्वरूप के वैभव-विलास से टकराते ; कुछ श्रावश्यकताश्रों की 
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गूंज में उतके धन से टकराते; कुछ संस्थाओं की दुह्ााई में उपदेश 
पिलाते; साधारण कित्तु स्पष्ट मन व स्वभाव रखने वाले, साधारण ' 
रूप में मिलते, सुख-दुःख की कहते, सुनते, ताश-पत्तों, सिनेमा या 
अनिदिष्द घमाइयों तक सीमित रहकर मंत्री-सुख प्राप्त करते-कराते । 
और इस सब में स्वभावतः शान्तिस्वरूप और उनका समस्त परिवार 
सुख पाता । 

इसके आ्रागे भी कुछ था। संग्रीत और कला प्रियता के साथ ही 
शास्तिस्वरूप संगीत के ग्राहक और कला के पारखी भी थे। देविक और 
देहिक कला-कृतियों की पूजा-अर्चना और उपासना में वे उदार-चेता व 
उदार-दाता भी थे । 

गौर चरित्र की शास्था में पहले तो शाम्तिस्वरूप ने अपनी दक्षता 
से वह श्रनदेखा सन्‍्तोष भी वे जितना दे पाये दिया। अपने रूपभार से 
दबी स्वरूपरानी ने भी इस ओर उदासीनता प्रदर्शित की और वैभव- 
शालिनी नारी को सुख, तृप्ति और मान से श्रधिक सोच भी क्‍या ? 

किन्तु वह अदृश्य अधिक काल तक न चला । चलता भी नहीं है ! 
गुण-दोष प्रकट न हों--कभी नहीं होंगे--यह्‌ अ्रामक-अ्रवृत्ति है स्वा- 
भाविक अवश्य, किन्तु वह वैसी ही अस्थायी श्रौर अभिद्वत भी है । 

तब श्रावश्यकता से अ्रधिक व्यय श्र बन्द-खुले-क्रिया-कलापों ने 
धीरे-धीरे बात स्पष्ट कर दी । 

रुस-कुत की थिरकन का स्वाद लेकर और मीठे-कषैले शरबत से 
रंगी आंखों को रात्रि में रंगीन चश्मे से ढककर और सौंफ से गन्ध की 
आत्मा पीकर वे जब भी सामने झ्राये --'भ्राज' नहीं तो 'कल' वह खुल 
गया । दिल्‍ली और बाहर भी प्रनेक नगरों में रात्रि की चमकती 
अट्वालिकाएँ उतके द्वारा सुरभि-सिज्चत कर चुकी हैं--धीरे-धीरे यह 
फैल गया | 

इस सब रंगीन वातावरण को लेकर परिवार में एक विवाद 
आया भी किन्तु व्यक्तित्व के सम्मान में वह दबा-हका चलता रहा । 
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और नित-नई चीज को सामने लाने वालें--प्रोत्साहन के पुतखे, 
मैत्री के शत्रु, धन के मांस-भक्षी, पैसे की दासता में वासना के व्यापारी, 
अनेक कलाकार भी"'“छान-छान” श्र “वाह, क्‍या चीज़ है---की 
गूँज में सक्रिय सहयोगी व परम-हितैंषी बने रहे । 

एक ओर शान्तिस्वरूप तन-मन की सुधि खोकर नोटों के बण्डल 
गिनते चले गये और दूसरी ओर उन्हीं के परम-पालतू रसराज--जिन 
का कार्य नगर में बड़े लोगों की मित्र-सण्डली में चाटुकारिता करना, 
गुण-गान करना, मेल-मिलाप बढ़ाना ही रहता था---पहले तो अपने 
प्रयोगों का प्रभाव उन्हीं पर प्रकाशित करते रहे भौर तभी उन्हें उस 
चकाचौंध में दिखाई दे गया “वह दृधिया-बल्ब”---लता । 

और ये ही ले आये एक दिन, उस रंगीले, कटीले युवक दिनेश को 
सेठ शान्तिस्वरूप की प्रीति-रीति का सुख लूटने के लिये, उनके ही 
हरित लान पर । 

पहले ही दिन--/देखों दिनेश, यदि तुमने आज शान्तिबाबू को के 
लाइनें न सुताईं तो”“समझ लेंना ।” 

“सुनावेंगे क्यों नहीं १”'"“हां, हां सुनाश्रों दिनेश", शान्ति- 
स्वरूप नें नये मेहमान के सत्कार में कह डाला | 

और पल भर में प्रभावोत्यादक-स्वर-लहरी से वातावरण गुँजरित 
हो उठा । वे संगीत व काव्य की अभ्रमर ध्वनियाँ"“'!'* 


सुमुखि, तुम्हारा सुंदर मुख ही 
माशिक, मदिरा का प्याला, 
छलक रही है, जिसमें छल-छल 
रूप, मधुर, भादक हाला, 

में ही साक़ी बनता, में ही 

पीने वाला बनता हूँ, 
जहाँ कहीं मिल बैठे हम-तुम 
वहीं गई हो, मधुशाला । 
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वह पहली ही रात्रि थी। वेश-भूषा की सुन्दरता, चुनाव" आकर्षक 
मुखाकृति पर धिरकती आँखें और बिखरती शअ्रलकें"""“भूम-मूम कर 
कहने की गति, सब ने मिल कर वातावरण में एक गुजन””"एक नतेत 
उत्पन्न कर दिया। श्रोताओं में एक चाह उत्पन्त कर दी । उनमें वह 
भी थी, सुकुमार, कौमायें की पवित्रता के बोफ से लदी”'“तन भार से 
बोभिल'*'"“लता । 

उसने सुना अवश्य किन्तु बिना किसी प्रतिक्रिया के वह””““पूर्णतः 
मौन और गहुन''''”““बहाँ से उठ बैठी । मन्द-पग-चाप टिकाते वह धीरे- 
से कमरे में चली गई। - 

तभी वहीं, दिनेंश ने अपनी पहली दृष्टि लता पर फेरी । 


तब से नित्य संगीत या कवि गोष्ठी नहीं*“केवल मधुशाला-गोष्वियाँ 
जमने लगीं । श्र धीरे-धीरे, लता का 'केनाठ-प्लेस' गुम हो गया, वह 
स्वयं कहीं गुम हो गई । 

दिनेश की कार तित्य बंगले के 'पोर्टिको' में श्रा लगती । दबे पाँव वह 
चुपचाप श्राकर पूर्व से ही लान पर पड़ी कुर्तियों पर प्रा बैठता । 
उपासक उसे झा घेरते और तब जाना-पहचाना कार्यक्रम चल पड़ता । 

तभी आँखें, श्राँखों को पढ़ना चाहती, मन, मन को तोलना 
चाहता। भुकाव अपने लक्ष्य पर केन्द्रित होने पर जो स्वाभाविक 
मोड़ लेना चाहता है; दूर-दूर, उससे प्रभावित मन स्वयं उसमें कुछ 
टठोलना प्रारम्भ कर देता है। यह 'दो' की डोर बन जाती है। तब दो 
दिशाएँ सिमटकर एक होने को श्रातुर हो उठती हैं । दो किनारे एक तट 
बन जाने को मचल उठते हैं। दो प्राणी भ्रपन्ता सब कुछ भुलाकर, छोड़ 
कर एक शोर चल पड़ते हैँ---विन जानें, बिन समफ़रे--हो जो होना 
हो । वही होता भी है । 

चुपान्-कुपान्र, भला-चुरा, पाप", सत्य-असत्य, दुष्ट“, अह सब 
सोचने, समझने, परखने का समय कब मिल पाता है? 


४ 


छठ 


कभी अनिश्चित, निश्चित होकर ही रहता है। तब लगता है जो 
स्वयं से हो उठता है, वही स्वाभाविक है । लगती है जो प्रिय है वही 
अपेक्षित भी । तब तीब्ता में मन यही तो सोचता है न,+-कि दूसरे 
जहाँ भ्रटकाव मानेंगे वहाँ लगाम कसना ही चाहेंगे । वैसे उन्हें रोकता 
कौन है ? और हाँ, इन्हें भी रोकता कौन है ? रोका किसने ? 

तब वे --वैसे बहुत से सुध-बुध खो बैठते हैं । 

तभी लता को लगा--उस दिन कार वाली घटना, वह जो उदंंडता 
था छेड़छाड़ दिनेश ने की थी--जाने भी दो । छोड़ो उसको । बीती बाल 
है। झआाकषण में कुलबुलाहट स्वाभाविक ही तो है । 
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डे 


#लूता-- यह तुम्हारे यहाँ कैसे श्राने लगा ? यह तो वही शैतान है 
जो ओडियन' के पीछे वाली सड़क पर हम दोनों पर भ्रपती कार चढ़ाये 
दे रहा था"”,” अमिता ने एक तीत्र दृष्टिपात दिनेश की शोर फेंकते हुए 
कहा । दिनेश उस क्षरा अति गम्भीर मुद्रा में शान्तिस्वरूप के निकट 
बैठा “सरंगी बैंक” के आदाम-प्रदान की कुछ बातें कर रहा था और 
दान्तिस्वर्प को अपनी जानी-पहचानी और मानी मूर्तियों के दर्शन करने 
के लिए सहर्ष झामन्त्रित कर रहा था। 

“हु अमिता है तो यह वही'“*“पर, यहाँ, कुछ मैंने इसे थोड़े ही 
बुलाया है । पिताजी का परिचित है, उन्हीं के पास श्राता है" 

, अमिता के हाथों में हाथ डाल कर उसे लान की ओर ले जाते हुए लता 
ने कहा । 

“हो सकता है--पर कहां तुम्हारे पिताजी कहाँ यह ? इसका उनका 
क्या साथ ?” 

“तुम ती बाल की खाल निकालती हो''***।/ 

“प्रच्छा लता, चलो छोड़ो"''''और कहो इन्दू झ्राई"“'“प४ 


“क्यों, क्या हुआ ? चलो छोड़ो"''*'कुछ हुआ होगा । पर हां, तुम 
ठीक से जानती होगी । में तो देहली ही बहुत दिनों बाद भाई हूँ । पर 


रद 


हे 


हाँ, सुना है एक टी० बी० में सर गया, एक ने पिछले महीने ही' 
प्वाइजन '"''झौर सुनते हैं अब''"'"'वो खन्ता भी" 

ध#तो"''''ऐसों के सम्पक को नमस्कार" और झाजकल तो 
लड़कियों के प्यार'"""४॥१ 

“फिर वही लड़कियों के प्यार''"'ये लड़के कुछ कम पाजी होते 
हैँ । इनकी कोई गिनती है।"'"*“॥ | 

“हाँ जी, इनकी गिनती नहीं है तो तुम्हारी क्यों हो ? एक से प्यार 
क्या ? जी ऊब भी तो जांता है । दो चार होने ही चाहिये,” लता ने 
अमिता की बाँह पर मोटी चुटकी काठते हुए कह डाला । 

“लता"”**' तुम मुझसे कुछ कहना चाहती हो। गलत, बह्च सब 
तुम्हारा भ्रम है। में सभी से हंसती बोलतीं हूँ''''"'पर इन दुष्ट 
सम्पर्कों को श्रंगूठे पर रखती हूँ, रानी ।” 

“होगा--मुझे तो इस हँसने-बोलने में भी कभी दुर्गन्धि ही प्राती 
दिखाई देती है । एक से प्यार करो न जी भर कर; जितना कर सको ।” 

“ग्रच्छा"''"''समभी, पर लता मुझे तो बता'“'""कौन हैं वह 
अनूठा जो मेरे इस 'गोल्डेन-एपल' को", श्रों। बड़े गौर से देख 
रही हो । जा रहा है, जाने दो । कुछ हो भी । 

दिनेश ने कार की खिड़की की श्रोर से उन भूमती कलियों को देखा 
और 'किर' करके उसकी कार बाउन्डरी के बाहर हो गई। 

तभी लता ने चौंक कर---'क्या कहा ? कुछ हो भी । हो या न हो, 
मुझसे मतलब ।” लता के नेत्र कुछ फैले-फैले, कुछ टिक्के से रह गये 
और वह प्रभायास न जाने क्या कह गई ? 

“ब्यों ? तो तुम्ही एक से प्यार करो, न। तुम्हारा जी अब कब 
चाहेगा ? भरी, भ्रब तो कहीं टिक जा । 

“ग्रच्छा, कुछ बहुत जरूरी है, क्या ? वैसे मुझ्के नींद भी श्राती है, 
भूख भी खूब लगती है ; खूब खाती भी हूँ ; मेरा हाजमा-बाजमा भी 
ठीक है, पढ़ लेती हूँ, आजकल तो सिनमा भी बड़ा रंगला रहा है; 
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और अपने इस भरे-पूरे घर में कितनी मगन हूँ”""“मुझे तो"! 
लता ने अपनी उभरी नाक पर कई त्योरियां डाल कर किचित मुस्कराते 
हुए कहा । 

श्र अमिता चिढ़त में पहले तो उसकी ओर देखती रह गई फिर 
इपट कर कह उठी--“तो तू सोती कहाँ है ?” 

“कमरे में र++ 0०० ॥! 

ओर श्रम्मा जी ?” 

“चुप ।” 

“तो क्या उनकी नींद, भूख, हाजमा, सितार कुछ ठीक नहीं है क्या, 
झाजकल २! 


“अच्छा, तुम रुको में अभी पूछ कर श्राती हुँ,” कहकर श्रमिता 
सचमुच चलने लगी ! 

लता ने उसे गुद-गुदा दिया। 

एक पल तो वहाँ मौन छा गया पर पुनः लता ने आरम्भ करते हुए 
कहा--“अमिता, गीत सुनोगी ।” 

“सुना, मेरी रानी, जल्दी सुना, न ।” 

“मैं, में नहीं--पर, हाँ तुझे जरूर सुनवाऊंगी ।” 

“तो सुनवा, न ।* 

“आज़ नहीं, अब कल । कल शाम को, ग्रायगी, न ।* 

और अमिता चली गई । 

लता यों ही देर तक उधर निहारती रही, उस शोर जिधर से कार 
अ्रभी-भ्रभी आई थी । 


दो वर्ष बाद, अपनी बी० ए० की परीक्षा समाप्त करके ग्रमिता 
देहली आई थी और अपने चाचा के यहाँ ठहरी हुई थी। दोनों साथ 
की लड़कियाँ थीं, भ्रवस्था दोनों की अंगड़ाइयाँ भर रही थी। मांसल--- 
उभार में लता जितनी बढ़ रही थी, श्रमिता की पिट्यूरिरी ग्लैण्ड' ने 
रश्८ 


उसे उतना ही छोटा बना रक़्खा था ॥$ पतली-दुबली जान लिये अमिता 
अपने तेवर में किसी को कुछ समभती ही नहीं थी । 

पर हाँ, वह लता की सुख-दुःख की साथिन थी । 

अमिता के पिता देहली सेक्रेटरियेट में कार्य करते थे। वे लता के 
पिता के भी निकटतम परिचित थे। सरकार में उतका अच्छा मात था 
और इधर किसी विशेष कार्यवश सरकार ने उन्हें ग्वालियर-राज्य में 
भेज रक्‍्खा था। 


जिन दिनों अ्रप्तिता अ्रवकाश-काल में देहली आईं, शान्तिस्वरूप के 
यहाँ मधुशाला--गोष्ठियाँ प्रतिदिन ,संम्पल्त हो रहीं थीं । 


छुट्टियों के दिन थे । पारिवारिक सम्बन्धों के नाते वह कई-कई 
दिन लता के पास रहे जाती । ../ 7 

दिनेश ने हृदयाकर्षणों को जेसे अपने बन्धन में कर खखा था। 
हृदूगत उद्देलस को वह जिधर चाहता, मोड़ता और यह उसमें जैसे 
प्राकृतिक देन थी । ॥ 

मिट्टी का पात्र भी समय व स्थान पाकर पत्थर में; थान बना लेता 
है। लता के मन-छूपी-कोमल स्थान पर रहु-रहकर पड़ी आकर्षण की 
चोट से अनेक चित्र बनने व मिटने लगे किस्तु स्वभावतः वह निरन्तर 
उदासीन, सीमित व मौन थी । 

पर, अमिता से वह अपने मन के इस चांचल्य को कह बैठी । वह 
निरन्तर वे स्व॒र सुनती रहने को जैसे बावली हो उठी है। वह जैसे दिन 
में भ्रमेक बार उसको तिहारते ही रहना चाहती है। उसके नेत्रों में न 
जाने केंसा-सा टोना है"*"इत्यादि ।' 

और तब---लता के मन की गांठ को, हलकी ही सही--खोल 
डालने के उपकार रूपी मोह को अ्रमिता भी दूर न रख सकी और उसने 
इस बात का वीणा उठा लिया कि वह लता को दिनेश से पराग-भरा 
ग्रनुराग दिला कर ही संतोष लेगी । 
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झमिता इन दिनों लता के बंगले पर ही रहती थी । उसने भी स्वर- 
लहरी की भंकार सुनी | भर वह दिनेश से उलक गई । 

“बहां बड़े भले-सीघे लग रहे हो, जी । लगता है जैसे पानी को 
पप्पा भी नहीं कह पाते । और उस दित “अगर हम लोगों के चोट- 
चपेट भरा जाती तो""““यों सड़क पर उद्ण्डता करते चलते भ्रौर श्रौरतों 
को छेड़ते-छाड़ते चलने में यह ऐसी-सी शराफत कहां गुम हो गई भी, 
जनाब | 

दिनेश चुप »०८५७०० 

लता कमखियों से देख व किनारे से सुन रही थी किन्तु उसकी' दृष्टि 
निकटवर्ती फुलवाड़ी के गुलाब पर टिकी थीं जिसकी भूमती दो डालों के 
दो फूल एक दूसरे पर भुके हुए थे--ज्यों आलिगन-पाश से प्रभी-श्रभी 
पृथक हुये हों । ! 

और अमिता ने पुतः छेड़ दिया--- 

“ऐसी भोली सूरत वालों से तो धूतेता दूर ही रहती चाहिये"'''''" 
ऐजी, बोलते क्यों नहीं ? अरे, लेकिन किसी की शक्ल से क्या पता चलता 
है कि कौत कितना पाजी है ?” 

और दिनेश! तिलमिला उठा किन्तु हलकी मुस्की भरे स्वरों में बड़े 
धीरे से वह बोला--अब तो आपके घर पर हँ--सजा दे दीजिये'* जो 
जी चाहे ।” 

लता--स्वरूपराती व बच्चों के साथ कमरे में चली गईं थी। 
शान्तिस्वरूप आज श्रनुपस्थित थे अतः पुरुषवर्ग के भ्रभाव में श्रमिता व 
दिनेश देर तक लॉन में टहलते रह कर एक दूसरे का परिचय प्राप्त 
करते रहे । 

अमिता में वह साहस पर्याप्त था, भी । 

श्रौर उस पहली भेंट में ही अमिता ने श्रगले दिन लता सहित सिनेमा 
देखने की बात तब कर ली । 
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विनेश को नारी रूपी सब तत्व जैसे समान लगते । जैसे नारी का 
वह उभरा-दबा मांसल रूप ही शारीरिक उपभोग का चिरन्तन सत्य है । 
मनोविकारों को अपने मन में स्थान देना दिनेश कम जानता था। बह 
पूर्णतः क्रियात्मक मन का दावेदार था। और विनेश सबसें साम्य 
पाता । सभी उसकी कीड़ा-कौतुक के माध्यम हैं। उसके वासना रूपी 
कोड़े के सामने सब शरीर नम्त हैं । यही उसकी स्थिर घारणायें थीं। 
और भ्रब वह अ्रसिता पर भी आश्रित था । लता तो पहली फलक में ही 
उसकी अक्षुण्णा पिपासा बन चुकी थी । 

प्यार-दुलार की मिठास भरी बातों से वह भ्रसिता पर भी घूम-फिर 
कर श्रनेक बार हाथ फेर लेता | श्रमिता---8चकती, किन्तु""''“सिहरन 
के उद्रे क में सुख पाती---चाहती वह उसे मदहोश कर दे, उसके श्रंग-अंग 


किन्तु इस रोमांच में भी उसे अपनी सहेली लता का ध्यान बना 
था--वह यह सोचती ही जाती कि उसे तो लता से ही परोपकारिता 
का तमगा प्राप्त करता है । 

प्रौर दिनेश--उसकी दृष्टि केवल लता पर केन्द्रित थी। रूप के 
आवरण से भांकेता लता का निइछल यौवत--दिनेश उसे पाकर ही 
रहेगा---मदिर-यौवन की मादक-हाला--वह उसे पीकर ही रहेगा। 

उद्ण्डता की बे लगाम श्रेंगड़ाइयों में दिनेश ने श्रमिता को भ्रपती 
झोर से यह कार्य सौंप दिया कि वह लता तक उसके मन की' व्याकुलता 
व्यवत कर दे । 

दाने: शरने: लता के माध्यम से दिनेश लता की गहुराइयों में पैठ 
गया । शान्तिस्वरूप मुग्धन्सन से अचेत भाव लिये श्रास्तिक की भाँति 
दिनेश पर लद॒टू हो गये । स्वरूपरानी के प्रिय व्यवहार-सत्कार ने आावा- 
गमन को प्रोत्साहित किया और दिनेश--उनतकी अनुपम, परागभरी 
लावण्य-लतिका में सिमट कर रह गया । 
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किन्तु लता--वह निरन्तर गम्भीर थी। मन साथ छोड चुका था 
इसपर भी मस्तिष्क की विचारशवित को उसने सहेज रखा था । 

पर--अनुराग भरी दीपावली में मत--प्राण, तृप्ति के अनदेखे 
प्रकाश की खोज में रह-रहकर मचल पड़ते । 

लता का प्यार कतखियों में उमरा अवश्य किन्तु शारीरिक संसर्ग से 
लता अपने को निरन्तर दूर >रखती चली जा रही थी'''**“किन्तु मन 
टूट रहा था | उसकी छवित क्षीण होती चली जा रही थी--उम्तमें नया 
ग्रोज भर जाना चाहता था। 

अतिरेक की सिहरत---उसकी सँभाल, कोई कव तक टिकता, लता 
कहाँ तक रुकती ? 

ग्रनेक अवसरों पर लता फिसलते-फिसलते बची, संभली और तब 
हाथ-पैर भाड़ कर दूसरे दिन की दिनचर्या में लीन हो गई किन्तु सामने 
से आते तूफान की हिलोरें उसकी जड़ें ढ़ीली कर रही थी। वह संभल- 
संभल कर जमना चाहती किन्तु '”'”'बह ग्रवश हो रही थी । 

रूप की गागर लिये---बह कोमलांगी अनेक वार सोच भी जातो--- 
'क्यों न डाल दूँ अपनी नाव थपेड़ों के बीच और तब नाविक से, कभी 
किसी दिन पूंछ लूंगी---“बोलो प्रिय, क्या कहीं किनारा सूभता हैं ? 

किन्तु वह सोचती चली जाती--अर्पण का वह सुख भ्रमित होगा । 
परन्तु बह सब दोष-पूर्ण है। संस्कार---मान्यतायें वे उसे रोकते क्‍यों नहीं ? 

इस मानसिक दल्द्व में वह दिनेश की छाया से दूर भागती किन्तु 
उसकी प्रराय-धूप में प्रकाश पाती चली जा रही थी | 

और प्रारम्भिक प्रणाय के अनिश्चित से वातावरण में लता को 
परिवार सहित यकायक बम्वई जाना पड़ा । 

स्वरूपरानी की बम्बई देखने की श्रभिलाबा को शान्तिस्वरूप ने श्री 
प्रोत्याहित किया । 


दर 


शे 


“कहो, दिनेश, क्या हाल-चाल हैं ? श्राजकल तो दिखाई नहीं 
देते । क्लब ,भी नहीं भाते,” श्रानन्द ने दिनेश को केनाठ-प्लेस की दुकान 
से निकलते हुये टोक दिया 

“अरे हाँ यार, वो कुछ मिलिट्री-कन्ट्रैक्ट के चक्कर में लगा रहा, 
इधर,” विनेश ने आनन्द के कन्धों पर अपने दोनों हाथ टिकाते हुए 
उत्तर दिया। 


“सो तो मालूम है । चक्कर---वह तो तेरेशाथ है। 'लेकित भई, 
मानता हूँ, तू भी है तक़दीर वाला । भौरे की तर्रह तुझे/भी रस-ही-रस 
बिखरा मिलता है, सब तरफ । और बता क्‍या रंग ज्ञंल रहे हैं ? नया 
रोमांस" , सुना है बड़ी “व्यूटीफूल' है ।* 

“ग्रे आनन्द । यहाँ यह क्या बके जा रहा है?” 

“बक, रहा हँ---या ठीक कह रहा हूँ। लेकिन पूछता हूँ---तब ये 
तईवावड़ी:वाली किसकी जान को रोवेंगी श्रगर तुम्हारे जैसे रोमांस 
करने लगे ”, आनत्द ने फुटपाथ से एक ओर हटते हुए कहा । 

“क्यों, हुम क्या नहीं कर सकते ? पर छोड़--शाम को तू तों 
जावेगा ही जरा हीरा से कह देनां--बिगड़े नहीं,”मैं श्राज जरा बम्बई 
जा रहा हूँ। ५:७ दिन में लौट भ्ाऊँगा ।” 

“और वो तुम्हारी दूसरी--कंचन । बोलो उससे भी कुछ कहलवा 


दों। उसका 'हीरा' पहुँचा दिया | कल ही फींक रही थी--कई हज़ार 
का हूँ । 

“अबे पागल हुआ है । बस्बई और काहे से जा रहा हूँ। अपना 
बाल भी तो इन्होंने ही उतारा है | कभी-कभी उन पर भी हाथ साफ 
करने में उनके बाप का क्‍या जाता है, वे ?” 

“हाँ भई, भ्राजकल तो सेठ शान्ति सरूप को लेकर घूममे लगें,” 
प्ानन्द ने दिनेश की आ्राकृति में जैसे कुछ पढ़ते हुए कह डाला । 

दिनेश जैसे चोंका । प्रसंग को वह ठालना चाहता था कि 
सामने ही सड़क पर उस की कार भ्रा लगी और शीघ्र ही वह प्रावत्द 
से विदा हो लिया । 

“बिता चूके श्रानन्द भी कह गया--"तो गाड़ी श्रभी चल रही है ।” 

“वह तो हमेशा चलेगी । चलो, तुम्हें जहाँ कहो छोड़ दूं! 

“विडसर--प्लेस तक जाता था। चल, तेरी ही गाड़ी का उपकार 
करू । 

दोनों हँसते हुए गाड़ी में भ्रा बैठे । भ्रानन्द ने देखा, उसके क्रिप्ती 
समय के गहरे मित्र श्री भ्रक्षय बन्धु जी किसी हँसती-खेलती-चांदनी सी 
शीतल छाया को कार में छिपाये हैं । 

“देख वे आनन्द लहर » “दिनेश ते पीछे मुड़कर, गर्बोन्नत होते 
हुए कहा । 

“भरे भई, कह दिया न कि तेरी गाड़ी थों ही चलती रहेगी ६” 

कार आगे बढ़ गई । 
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“लता, ग़ज़ब होगया,” अमिता नें लता के कान में पुसफुसाते 
हुए कहा । 

“क्यों, क्या हुआ ” गुलाबी भोठों को तनिक हिलाकर सहज स्मित 
में लता नें प्रन्‍त किया । 
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“वह तुम्हारे चहेते यहाँ, यहां पघार गये हैं।' 

“क्या मतलब, बम्बई'“”“,” लता ने चौंककर पूछा । 

“जी हाँ, बम्बई | बम्बई नहीं, यहाँ से ठीक ऊपर तीसरी मंजिल में 
एक कमरे में भूम रहें हें । और लो,” स्लिप देते हुये अमिता ने मुस्करा 
कर कहा । 

एक साँस में लता पढ़ गई--- 


भेरे प्यार की रानी, 
में प्रागया हूँ । मेंने कहा था न कि मैं आऊँगा । मेरा वादा" "४ 
पूरा हुआ्ना । श्रब तुम्हारी बारी है” इसी होटल में तीसरी मंज़िल में, 


दाहिने हाथ बिलकुल कोने वाले कमरे में, शान्त पड़ा तुम्हारी बाद जोह 
रहा हूँ। श्राओ्रो'''अकेले'''ग्रो गलती होगई'''तहीं, नहीं किसी को 
साथ लेकर, नहीं अ्रमिता को साथ लेकर । 
“दिनेश 

श्रावेश में लता का शरीर जैसे कांप गया। रोमांच में उसका रक्‍त- 
प्रवाह तीवरतर होगया। उसकी सलोनी ग्राकृति में रकत-कमल-सी 
लालिमा दौड़ गई और वह स्थिर-प्रस्थिर-सी सोच गई--यह बड़ा ग़लत 
'है। यहाँ क्‍यों आये ? कोई क्‍या कहेगा, क्या सोचेगा । 

“क्यों, ऐसी क्यों होगई,” अमिता ने छेड़ते हुये कहा । 

“कुछ नहीं, सोच रही हूँ इनको यहाँ नहीं आना चाहिये था। व्यर्थ 
कोई कुछ सोचे । श्रौर में कहती हूँ यों पंख लगाते पूमेंगे तो मेरा 
नमस्कार,” लता ने किचित गम्भीर होते हुये कहा । 

एक पल झुककर पुनः लता बोली---'देखो न, कल यों ही प्रसंगवद्श 
' तुम्हारे सामने ही चाचाजी कह रहे थे कि उस लड़के का आराना-जाता 
उन्हें भ्रच्छा नहीं लगता है!" ! 

“लेकिन, अभ्माजी तो चाचाजी पर बिगड़ी थीं इस बात पर ।” 
“जो हो, मुझे यह सब पसंद नहीं है। बात बह, जो हो और 
कोई" । 
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“जाने नहीं,” अमिता ने जोड़ दिया । 

“हाँ, हाँ, तुम यों क्यों नहीं बोलोगी, कमीशन भी मिल रहा है, न,” 
लता ने हँसकर कह ही तो दिया । 

“देखो लता", अमिता के तेवर चढ़ गये । 

“तेज़ होगई, रानी । चलो छोड़ो, लेकिन बोलों श्रव होगा क्या ? 
गौर बम्बई भर में इसी होटल में जगह मिली थी। यहाँ किसी ने जान 
लिया, तो ?” 

और कुछ कोई कहे नहीं, कुछ देखे नहीं, देख पावे नहीं तो”''तो 
सब स्वीकार्य है, सब स्वाभाविक है, सब चलता है, सब चलता रहता 
है''नारी की यह श्रात्म-तुष्टि और गति-विधि में वैसे से बचाव, 
सामाजिक दृष्टिकोणों के झ्राधार पर बड़े स्वाभाविक हैं और तब वह 
अपने प्रिय से बैसा करा भी लेती है । 

“लिखाया तो तुम्हीं ने था। हाँ, मेंने यहां का पता ज़रूर अपती 
शोर से लिख दिया था,” अमिता ने लता को गुदगुदा दिया । 

औ्लौर लता सोच गई---बूते, पिताजी पहुँच गये होंगे, तभी बहाँ से 
चल दिया, और जैसे एक शअ्रप्रत्याशित पुलक उसके शरीर भर में दौड़ 
गया। और वह कुछ व्यवस्थित होकर बोली--/तुमने यह श्रच्छा 
नहीं किया । है 

“अरे, मैं तो भूल ही गई,” और अमिता ने अपने हाथ के कागज 
के भोले से निकालकर एक “टॉफी' अपने मुँह में रखी प्रौर एक 
लता के मुँह में मना करते-करते जबरदस्ती भर दी । तत्क्षण स्वरूपरानी 
नें कमरे के बाहर आते हुये कहा--“यहाँ बरामदे में दोनों खड़ी क्या बातें 
कर रही हो ? घूमते-घूमते श्रभी थकी नहीं । कहीं फिर जाने की सोच 
रही हो, क्या ? चलो, अन्दर आ्रशो, कपड़े बदल लो ।” 


लता के विशेष आग्रह पर झमिता भी उसके साथ बम्बई चली' 
भ्राई। बम्बई भ्राकर इन दो हमजोलियों ने घूम-घूमकर ढेर लगा दिये । 
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ये अ्भी-श्रभी एक स्टुडियों से 'सूटिंग' देखकर श्रा रही थीं कि बड़ी 
सफाई से राम ने दिनेश की स्लिप अमिता को दे दी । 

अमिता ने श्रन्दर आकर साड़ी बदल ली झौर लता साड़ी उतार 
ही रही थी कि अमिता ने श्रागे बढ़कर उसके उभरे उरोजों के एक दल 
को मसलते हुये कहा--“चलो ऊपर हो आयें,” और वह लपककर 
हट गई । 

“दुष्ट'"”'",” कहुकर लता संभली और धोती के पलले को सर पर 
लपेदते हुवे बह अ्रभिता की ओर बड़ी । लत ते प्रमिता को जा पकड़ा 
श्रौर उसकी उंगली ज़ोर से दाबते हुये बोली--“इसमें तुझे क्‍या 
सका यो मर शा 

“हाय रे | “““”,” ज्ञोर से चिल्लाकर अमिता छटककर दूर 
खड़ी हुईं श्ौर कहने लगी--“उसी के लिये तो कह रही हूँ, चलो 
ऊपर बलें, न (” 

“जा तू हो ब्रा!" |” 

दिन ढल जाने पर अमिता चुपचाप दिलेश के कमरे में भाई । 

अमिता को सामने देख दिनेश जैसे वांसों उछल गया । नशे की उस 
तेज़ धार में सामने जो भी दिख जाय' और दिनेश ने श्रमिता को जकड़ 
लिया । किसी प्रकार बन्धन-मुक्त होकर सम्भलते हुये अमिता बोली-- 
“बड़े बत्तमीज़ हो, जी । में बात करने श्राई हैँ और श्राप अपना शराबी 
रंग दिखा रहे हैं,” श्रौर वहु लौट जाने को उद्यत हुई । 

दिनेश ने लड़खड़ाते हुयें पलंग पर से उतरते-उत्तरते कहा--माफ 
कर दो । भ्रच्छा, सुनो ““जाओ्रो मत | भ्रच्छा, बैंठो, यहाँ बेठो,, और 
दिनेश ने, भ्रमिता को पलंग से कुछ हटकर पड़े हुये सोफे पर ढकेल दिया । 

ग्रक्षय इस समय अपने किसी परिचित को ढूँढते गया हुआ था और 
रामू होटल की रसोई में खड़ा वहाँ के कर्मचारियों से गए लड़ा रहा था। 

अमिता के सोफे पर टिकते ही' दिनेश उसपर छा गया और 
उसने उतावलेपन में उसपर अनगिनत चुम्बनों की बौछार कर डाली । 
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हाथ-पैरों की कुलबुलाहट में पहले तो अमिता ने कुछ विरोध 
दिखाने का निरथेक प्रयत्त किया और तब संस के श्रतिरेक में 
विमोहित सी--सीपी में पड़े वर्षा-बूँद सी, सिमट कर, मौन हो रही । 

कमरे में छत की 'मिल्की लाइट' प्रकाशित हो रही थी । कमरे की 
फैलती दीवारों पर पश्चिमी महिलाओं के अनेक तसव अथवा अ्र्धनस्त 
चित्र भांक रहे थे | सोफे की पीठ से तनिक हटकर, भव्य मसह॒रीदार 
पलंग पड़ा, सुनसान में किसी प्रतीक्षा में था। सोफे के नीचे वाले बड़े 
कालीन पर दो बड़े-बड़े हिरण, एक दूसरे का मुँह चूमते मौन पड़े थे । 
उसके ऊपर की बीच की गोल मेज़ १२---ब्लेक एण्ड ब्हाइट' की बोतल 
व पास ही दो गिलास रखे थे। एक रिवत था व दूसरे में गिलास की 
तह में शरबती रंग उभर रहा था। दरवाज़ों पर चारों ओर भूलते पर्दे 
हल्के वारंगी रंग के रेशम में छींट छिपाए लहर ले रहे थे। कोनें में 
रखी 'कार्मर टेबिल' पर रखा रेडियो बड़ी महीन श्राबाज़ में किसी 
भ्ंग्रेज़ी 'कन्सर्ट' की ध्वनि कमरे में बिखेर रहा थां--- 

झर भमिता कह उठी--“यहाँ से उठो । ” 

दिनेश ने उठकर'”हिलते-डुलते आकर बाहर का द्वार बन्द किया 
और पलंग पर तकिये संभालने लगा । 


ग्रक्षय जब लौटा तब रामू “'क्रीमकाफी' के दो प्याले तैयार कर 
रहा था और दिनेंश तथा अमिता सोफे पर बैठे बातचीत कर रहे थे । 
दिनेश का हाथ अमिता के कन्धे पर टिका था और वह कह रही थी" 

“यहाँ सब तुम्हारे खिलाफ हैं ।” 

“तुम मत होता, बस सब ठीक हो जावेगा । सब ठीक... ।” 

०तो तुम यहाँ आये क्‍यों ? 

“तुम बुलाओ भर हम त आवें?” सुस्कराहुट की छलता में नेत्रों 
को बरबस फैलाते हुए दिनेश और सिमटता गया । 


£2-+ 


अक्षय वहीं सामने जाकर सोफे पर थ्रा बैठा । अक्षय की दृष्टि से, 
न जाने क्यों, अमिता कांप उठी और--"अ्रब चलूंगी/--कहकर उठने 
लगी । 

फ्तोडड जल / दिनेश ने अपती 'ग्रिप 'ढीली करते हुए कहा । 

“कल लता को लेकर आऊँगी। लेकिन बाहर सत निकलना, 
बताये देती हूँ,” कहकर अमिता चली गई । ' 


८ र् 2५ २८ 


“बड़ी देर लगाई,” प्रतीक्षा में उलझी लता ने प्रश्न किया । 

“कहती हो देर लग गईं। तुम्हारे लिये जो भी करना पड़े”, 
प्रमिता ने अपने दोनों हाथों से दोनों कन्धों को किचित दबाते हुए कहा । 

“क्यों, दर्द हो रहा है*** / लता मुस्करा दी । 

श्रौर श्रमिता ने कुछ बातें छोड़ कर, कुछ बता कर, लता को 
समभाया कि कितना तंग किया है, उस 'शैतान' ने । 

“तो---शिकायत की क्या बात है ? न सही मि० वर्मा, मि० दिनेश 
सही,” कहकर लता ने इस बार उस क्रिया का प्रत्युत्तर कसकर दे डाता 
जिसको अमिता ने साड़ी पहनते हुए लता के साथ किया था और इस 
बार अश्रमिता चीख कर दोहरी हो गई । 

अमिता की नस-तस में दर्दे था, ऊपर से श्रमिता का यह प्रहार । 
बहू हॉफती हुई बोली, “में वैसे ही कांप रही हूँ, न जाने क्‍या होने को है 
झौर तुम और मेरी जान लिये डाल रही हो । मुभे तो, इस समय 
तंग करो मत | हाँ, कल सुबह चलना, बुलाया है। बहुत परेशान ही तो 
प्रभी चली जाओ । बड़े 'मूड' में है, कहकर अमिता जैसे शुष्कन्सी 
हँसी हँस दी । 

एक दो मिनट बाद अमिता उठी और बाथरूम चली गई। लता 
बैठी सोचती रही--मुझे क्या हो रहा है ? में कैसे व्यक्ति से घिर रही 
हैं ? यह शराब, इतनी बुराइयाँ, जो हर लड़की को यों चूम लेता है 


३३8 


उस पर विश्वास-अविश्वास; और भ्रमिता--जितना जो कुछ कहती है, 
ढीक होगा, लेकिन' क्‍या पत्ता ? अमिता का यों वहाँ रुकना--छोड़ो, 
होगा। कुछ गलत नहीं है, वह आकर बेंचारी सब ठीक-टठीक ही बता 
देती है | किन्तु उसका ढंग, बड़ा सन्देंह-पा लगता है मत में । होगा--- 
मुझे इससे क्या ? कौन मुझे“ ? लेकिन चाहकर भी में उधर से 
भन क्यों नहीं घुमा पाती ? और श्रव तो वह यहाँ"”'झ्रा गया । तो में 
प्रेम-दान, जीवन की ऐसी निधि, उसे सौंप दू' -- नहीं, हाँ,; किन्तु 
में घिर रही हूँ | वह घेरता चला जा रहा है । 


है 


दिन भर कहाँ रहे ?” दिनेश ने भ्रक्षय से प्रश्न किया । 

“रहा कहाँ । सोचा 'स्लिप' पहुँच गई है। भ्रव॒ तो कमरा, इसके 
बाद, 'रोमेन्टिक' रहेगा इसलिये तुम्हें पलंग पर श्रौंधा देखकर में चला 
गया । लेकिन, बाबू, जाता सिद्ध होगया। क्या चीज़ ठीक करके 
ग्राया हूँ ?” 

/ऐ''''अ, यहाँ तुम्हारी बदमाशियाँ चलती रहीं तो कमरे के बाहर 
कर दूँगा, समके | अब, घहाँ यह सब कुछ नहीं चल पावेगा, तुण, साले 
मुझे ठीक से नहीं रहते दोगे । यह माल, वह माल । श्रत्रे कुछ तो चेन 
लेने दे । श्रभी अमिता कह रही थी--पंछी रह-रहकर उखड़ता है । 
यहाँ 'ए. बत' मामला पक रहा है'और अगर उसे ये हरकतें पता 
लग गईं तो !! 

“तो क्‍या होगा ? कुछ नहीं। लाख जान जाय। श्रगर दिल दे 
बैठी तो हर बार माफ करती रहेगी,” अक्षव ने टोक कर कह । 

“लेकिन में श्रव ऐसा नहीं करूँगा। में अरब सोचता हूँ एक का 
होकर'”*””,” नशे के उतार में जैसे दिनेश किसी दैविक अन्तर्मत से 
बोल गया । 

“चलो, हमारे जैसों को भी छुट्टी मिलेगी । दूसरा घर ढूंढ लेंगे 
लेकिन भगवान्‌ का परसाद चढ़ायेंगे, अगर तुम"”,” कहते-क हते श्रक्षय 
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रुक गया । उसकी दृष्टि एकाएक पलंग की चादर पर दिक गई गौर 
वह उंगली के संकेत से दिनेश को उस ओर देखने के लिये इंगित करके 
बोला--“एक के होकर रहेंगे"''तो हम भी मर नहीं जायेंगे ।” 

एक कड़कती आवाज़ कमरे में गूँजी, “रामू'"* ।” 

रामू के श्राने पर दिनेश ने इशारे से कहा--“दूसरी चादर 
बिछाओ"”' ।/ 

कुछ देर दिनेश अ्रपनी हथेली पर माथा टिकाये बैठा रहा। कमरे 
म काली-आँधी के बाद की-सी उदासी छाई रही और तभी दिनेश ने 
झ्रक्षय से कहा--'अक्षय, तुम कल से मेरे साथ इस कमरे में नहीं रहोगे। 
या तो यहीं दूसरा 'रूम' ढूँढ़ लेना या मुभसे रुपये ले जाना, जब तक में 
बम्बई में हूँ, दूसरे होटल में कमरा ठीक करके रहना, श्रौर वह मन के 
अ्परिमित क्षोभ में, झ्रात्म-लानि की श्रनचाही-सी प्रवंचना में, वहीं सोफे 
पर लुढ़क गया । क्योंकि इसपर भी उसे 'ग़लत-सही' स्थिर कर लेने का 
मानसिक संतुलन किचित्‌ भी न था। चादर के वे रंगीन धब्बे---उन्हें--« 
उसने इसी प्रकार इससे पूर्वे भी कई बार देखा था । 


उसी रात"*"** 

वह क्ष सिक मानसिक-द्न्द्द विलीन होगया। 'ग़लत-सही' वह बीती 
बात होगई । उसे लगा जैसे वह फिर भत्त की ताज़गी में है। विचार- 
वैषम्य का वह भीना पर्दा उड़ गया है वैसे ही जैसे बाज़ को देखकर 
दृधिया-भोल।-कबृतर मन की स्वच्छता के से पंख फड़फड़ाकर उड़ गया 
हो भौर पुत्र: मन का शैतान अपने स्थान पर पैर और बाज़ के से पंख 
दबाकर दबोचने की प्रक्रिया में प्रयत्नशील हो । 

और बह पुकार उठा--- 

“वाह, क्‍या बात है। वाह, वाह, बया गला पाया है""'"“जिश्नों,” 
कहकर उसने अक्षय के कन्धे पर अपना हाथ पटक दिया । 

खिन्‍्न भ्क्षय भी गुनगुनाहट में हँस पड़ा और स्वर गुँज गया-- 


डर 


रन, भनन, कम, भुन, तने न, तून ने 20 

धुंघरुओं की इस लोचभरी भमंकार से दिनेश भूम-झरूम गया और 
प्रक्षय भी चेतन्य होकर कान टिकाये रहा । 

“किन्तु सुनिये, श्रक्षयराम जी, यहाँ फमरोखे से फाँक कर क्या भक 
सार रहे हो । बाहर जाकर ठीक से पता तो लगा*”बें, है कोत ?” 
कहते-कहते दिनेश सोफे की पीठ पर लूढ़क गया । 

रात को लगभग दो बजे थे । निकट के कमरे के बन्द भरोखों से 
बहुकर श्राते हुये संगीत की ध्वनि व पैरों की तिलमिलाहट चारों और 
फल रही थी जिससे दिनेश के कमरे के प्रतिरिक्त निकटवर्ती श्रन्य कमरों 
का वातावरण चंचल हो उठा था । 

प्रक्षय टटोल में बाहर निकला । 

उसके कानों में स्वर गूंजा----“होटल में यह मुजरा””“”"॥ 

दूसरी ओर आवाज़ श्राई-- देखिये मात जाइये, इतने बड़ें होटल 
में यह गाना-बजाना ठीक नहीं है ।” 

“चुप रहो““रुको मत। यों ही नाचती रहो,” एक चिड़चिड़ाती 
और तेज़ भ्रावाज बाहर फैली । 

“बड़े तबियतदार हैं, साहब'“””",” सम्भवतः निकट के ही किसी 
सज्जन ने बाहर झ्राकर कहा । 

“कोई बम्बई के बाहर का मालूम होता है, एक श्ौर व्यक्ति ने 
बरामदे में लपक कर आते हुए कहा । 

“व्यों क्या बम्बई वाला नहीं भ्रा सकता ?” पहले व्यक्ति ते कहा । 

“कोई होगा--या तो यह बन्द होता चाहिए या में श्रभी इसकी 
परिपोर्ट' करता हूँ,” एक तीसरे व्यक्ति ने कहा ।” 

और अनायास---धिरकन हक गई ) संगीत के मधुर राग विलीन 
हो गये । हास्मोनियम व तबले, मुँह बन्द करके, थम गये । उस कमरे 
का प्रकाश अन्धकार में परिवर्तित हो गया । और तुरन्त अन्दर से पाई 
एक तेज---चीख, एक पुकार''"*''** 
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आह मार डाला, बचाओ, बचा ।” 

एक मौन छाया, तत्पक््चातू एक कोलाहल वातावरणा को रींद 
गया और तब तेजी में उस कमरे का द्वार खुला । साथ ही एक व्यक्ति 
चिल्लाता हुआ बाहर तिकला--“बेचारी की जान ले ली””””” ।/ 

ग्रक्षय सहित पास खड़े दोनों-तीनों व्यक्तियों ने उस व्यवित से प्रश्न 
किया--- क्या बात है ?” 

हांफते हुए उस व्यक्ति ने, जिसके बायें हाथ में सारंगी लटक रही 
थी---उत्तर दिया, “खून"““'कत्ल ।” 

“ग्रो मर, मर्डर,” कई स्वर बाहर आये । 

और वह सारंगी वाला कहता गया--'श्रजी वह लड़की, वह गा 
रही थी। नाव रही थी। कमसित की जात ले ली। वह जरूर मर 
गईं होगी ।” 

झब तक उस कमरे के सामने, श्रौर बहुत से व्यक्ति एकत्र हो गये 
थे'"“““पुलिस”, “फोन”, “देखो भागने न पाये”, के मिले-जुले स्वर 
बाहर आते रहे । 

उस कमरे में पुनः प्रकाश हुमा । 

एक उत्तेजना फैली और वातावरण में उत्सुकता के श्रतिरिक्त 
कुछ भी शेष न रह गया । 

उसी प्रकार दस मिनट या कुछ अ्रधिक बीता और तब सामने से 
आकर पुलिस-द तगामी-दल चारों ओर फैल गया । 

अ्रक्षय ने दौड़ कर दिनेश को सूचना दी--“बेटा, बड़े लददू हो 
रहे थे। लो किसी ने छुरी पेट के पार कर दी।” 

सहमते से दिनेश ने संभल कर बैठते हुये कहा---“क्या हुआ ? कोई 
इंसान भी इतना ज़ालिम था कि कमसित्तों पर बार कर बैठा,” अ्रपनी 
बलखाती उंगलियों को थिरकाकर वह शअ्रक्षय से बोला--'भ्नक्षय, 
जाओ, जाशो । बाहर पूरा पता लगाओ””कौन है ? क्या हुआ ? 
क्यों हुआ ? प्रव क्या होगा ?” 
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"होगा तुम्हारा सर,,... कहकर गक्षय बाहर चला गया । 

और एक सूटधारी नवयुवक को इंस्पेक्टर पकड़े हुये खड़ा था। 
सुरमई आ्ाँखों में शराब की लाली चमकाते, अपनी छुरी की भांति अपनी 
आँखें लपकाते इनकी दृष्टि जो घूमी' तो श्रक्षय पर आकर टिक गई--- 
“ग्रो, वीरेन्द्र,” धीमे से कहकर अक्षय दो पग पीछे हट गया । 

अ्रक्षय को देखकर वीरेन्‍्द्र नें दांत कठकटायें और वह इंस्पेक्टर से 
भ्रपना हाथ छड़ाकर उसकी शोर लपकने लगा, तभी इंस्पेक्टर नें उसको 
सिपाहियों के सुपुर्द कर दिया जो उसे वहाँ से हटा ले गये । 

ग्रक्षय सहित श्रन्य व्यक्ति भी इंस्पेक्टर के साथ कमरे के अ्रन्दर 
गये । उस मरणासन्न स्वर-सुन्दरी को देखकर अ्रक्षय सन्त रह गया 
और चुपचाप भीड़ से श्रलग होकर दिनेश के निकट आया । 

दिनेश को दोनों हाथों से पूरी शक्ति भर क्रकफ्रोर कर, हांफते 
हुए, भ्रक्षय ने कहा--"दिनेश ! चलो, जल्दी चलो | उठो ।” े 

जैसे बीहड़ नींद से उठकर दिनेश सीधा हो गया। एक उचठती 
दृष्टि उसने भ्रक्षय पर फेंकी श्रौर भूमते हुये पुत्र श्राँखों में शराब का 
सागर छलकाता, सोफे पर उढ़क गया । 

इस बार अ्रक्षय ने उसे खड़ा कर दिया और श्रागे ढकेलते हुये 
बोला--/चलों ।” 

अक्षय आ्रागे-आ्रागे और दिनेश उसके पीछे-पीछे उस कमरे में आये । 
दिनेश ने जैसे विवश्ता में, प्रयत्त करके अपनी पलकों को खोला और 
भूमि पर बिखरे उस रूप की लालिमा को देखकर वह चौंक पड़ा। 
ज्यों उसका नशा हिरन हो गया हो, एक लहर भ्च्तरज्ज में दौड़ी और 
बह सचेत होकर देखने लगा । 

अक्षय ने दिनेश को किचित आगे बढ़ाया । 

दिनेश के सारे दारीर में किसी ने जैसे बिजली का करेंट दौड़ा 
दिया हो। जैसे, उसके मुँह पर दस-पन्दरह, बीस तमाचे लगाकर, 
किसी नें उसे सीधा खड़ा कर दिया हो श्रौर वह चौकन्ता होकर बुदबुदा 


34 


उठा--“ओ, यह यहाँ ?” दिनेश के मुँह से अ्रनायास निकल गया जिसे 
निकट खड़े इंस्पेक्टर व अन्य व्यक्तियों ने सुता । 

तत्क्षरा भूमि पर पड़ी सुन्दरी का वक्ष फूला। श्रतुपम रूप“मयी 
नारी में कुछ गति हुई। एक क्षण के लिखे--उस पल भी रूप की 
मदिरा उड़ेलते हुये उसने अपने नेत्र खोले, इधर-उधर दृष्टि फेंकी भर 
तब सामने दृष्टि टिका कर वह चीख उठी--/दिलेंश'''॥ 

और उसकी गर्दन घूमकर थम गई । 

समाप्त" ! 

इंस्पेक्टर ने उसके पूर्व श्रक्षय को देखकर वीरेन्द्र को तेज़ होते हुये 
देखा था । इस समय दिनेश की गतिविधि देखकर उसने दिनेश से प्रश्न 
किया---“आप का नाम ?” 

“दिनेश” 

श्रौर सब-इंस्पेक्टर ने कहा--.झ्राइये मेरे साथ ।” 

बिना कुछ सुने दिनेश धीरे-धीरे अपने कमरे की श्रोर बढ़ गया 
झौर भ्रक्षय आगे श्राकर इंस्पेक्टर से वार्तालाप करते-करते उसे एक ओर 
से गया १ 
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खमिता भ्राज भ्रत्यधिक व्यथित थी । काया-कष्ट के साथ-साथ 
उसका मन उससे भ्रधिक खिल्न, निराश और ग्रविश्वसनीय-उपेक्षा की-सी 
स्थिति में चीत्कार कर उठने को तड़प रहा था। प्रातःकाल जब गुवगुदा- 
कर लता ने उसे जगाया तो कराह के साथ उसने अपनी गदेन को जैसे 
पलंग की पट्टी पर दे मारा--कित्तु लता के समक्ष व्यवस्थित बने रहने 
के कारण, वातावरण व अव्य व्यक्तियों के समक्ष अपने को पूर्ण स्वस्थ, 
मन व तन से पूर्ण नीरोग व्यक्त करने के ध्यान में, वह उठ बैठी । 


जिस द्वित उसने जाना था---कि यौवन उसके द्वार को खटखटा 
चुका है, जिस दिन लोगों नें माना था कि वह यौवन की दीवार के 
सहारे खड़ी तो रहे किन्तु सजग, इधर-उधर भाँकि-मूँक ते करे, जिस 
द्विन से उसके तन ने वे घंटियाँ हिलाना झ्रारम्भ कर दी थीं जिप्से उसे 
लगा कि उसके शरीर भर में कुछ भरा-भरा, कुछ भारी-भारी अतिरेक 
की कुछ असहनीय-सी गति-सी घिर गई है---उसी समय से उसने अपने 
को 'रोमांस' की देवी मानकर पुजाना आरम्भ कर दिया था । 


किन्तु श्राज उसके 'रोमांटिक-तत्वों' पर किसी ने जोर का मुकका 
दे मारा था। हछात्‌ वह अतृप्ति की दीवार लांघ गई--उतावलेपत में, 
नूतन-अनुभव की चाह में, असहायावस्था.'में कित्तु जान ककर योंकि 
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उसकी-सी विश्वुद्धलता में, 'सेब्स' के रूप को कनखियों से नहीं पूरी 
तरह घंघट खोलकर देखने की जुगुप्सा मे निश्चित वहु होकर ही रहता । 

यों पढ़ने-पढ़ाने में बह बड़ी ताकिक भले ही रही हो--भले ही वह 
यह जान-मान कर दूसरों पर श्रारोपित कर देती हो कि बच्चन की 
लगाम ही प्रत्येक को और अधिक उतावला बनाती है; आ्राकर्षण को 
उसी से जागररणा मिलता है किन्तु अरब वह यह सोच रही थी कि बेन्धन' 
की लगाम ढीली कर देने पर इस क्षण वह क्या पा गई और तब भावी- 
निराशा की श्रकत्पित-सी उत्तेजना में वह गदेन डालकर अपने नेत्र शून्य 
में ठिका लेती । 

और शभ्राज तो प्रथम दिवस ही था--- 

किन्तु दुसरी ओर लता रह-रहकर छेड़ देती--'प्रमिता, बड़ी 
परेशानी-सी हो रही है। चलो, ऊपर चलें न |” 

और प्रत्येक बार अमिता का भअन्तेमन कराहु उठा तथा उसी की 
पुकार में उसने उसे उत्तर दे दिया--“में, में तो नहीं, हाँ तुम हो श्राभो, 
न। जाशों हो लो।” 

तब पुनः चीखते स्वर मे अनजाने वह कह गई--“लता, नहीं भकेले 
नहीं, श्रकेले मत जाना । वह कभी, कभी ठीक नहीं। किसी के साथ 
जाओ । किन्तु किसे ले जाओगी । नहीं श्रकेले नहीं, में साथ च॑लूगी, 
चलूँगी ।” 

और लता ने श्रमिता की विचित्र-सी उल्लफन देखकर न जानें क्या 
सोचते हुये प्रश्त किया--“क्या हुआ है झज तुम्हें ?” 

“कुछ तो नहीं । यों ही में कह रही थी। वहाँ का वातावरण ठीक 
नहीं है, न । उसके साथ कोई भर भी ठहरा है ।” 

और जब प्रासपास शब्दों की नीरवता छा गईं तो वह सोच गई--- 
ओर कोई---कौन ? केवल उसके अन्दर का भयानक 'बैतान' । 


डंप्र 


सुमुखि तुम्हारा सुन्दर मुख ही 
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भीगे सर को रोंयेदार तौलिये से रगणड़ते हुये, स्फुट शब्दों में 
गुनगुनाता हुआ दिनेश ज्यों ही बाथरूम” के बाहर आया उसने सामने 
देखा--- 


रूप का लास, यौवत की आस, वैभव का निश्लार और उसमें 
इठलाता पीतवसत और उसमें से फ्रांकता कुँदन-सा तन, कुंतल केशराशि 
सहित आल्हाद भरा मुख”“'औौर उसका तौलिया कन्धे में लिपट कर रह 
गया, नेत्र अपलक टिक गये और दोनों हाथ अ्रनायास 'नमस्कार' को 
जुड़ गये । ॥ 

लता ने नमित नेत्रों से प्रत्युत्तत दिया और उत्तर में जैसे ही दिनेश 
बोला--/आाइये, विकल आइये" तो उसकी दृष्टि ठिठुर कर, सहम 
कर रह गई--अ्रमिता अपनी रूखी-सी आकृति लिये लता के पीछे 
आर खड़ी हुई । 

मस्तिष्क की निर्मेल व निखरी-घुली अवस्था में जब व्यवित ठीक- 
ठीक या व्यतीत सोच पाता है। वैसे ही दिनेश सोच गया--गत-संध्या 
कसी भयावह थी--जो पार होगई। और इस क्षण उस आवेश की 
निरीहता में दिनेश व अमिता दोनों ही छटपटा गये । 


वातावरण में मौत-की-सी उदासी छाई हुई थी, तब, जबकि अनुराग 
की चेतना में वहाँ पूजन और आरती की-सी स्वागत की ग्रचेनाभरी 
सुगन्धि को सुवास बिखेरना उचित था। वह अविश्वसनीय अवस्था, 
स्थात व काल था, न । लता अपने से दिनेश तक प्रथम बार आाई थी । 

जो हो, पुरुष में अपने किये पर एक दम्भ भी तो होता है व और 
तारी से एक विशेष बल व साहस जिसे दिनेश ने उस क्षण बटोरा और 
पूर्ण व्यवस्था में पलक मारते ही अपनी चिर-उन्मादिनी मुस्कान में वह 
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कह गया--“बैठिये न, आप लोग यों खड़ी मुझे क्या देख रही हैं ? यों 
क्या में अधिक सुन्दर दीख रहा हूँ ?” हि 

लता, नमन व अमिता स्मृति के तिरस्कार की मुद्रा में--गर्ददार 
कुसियों पर झा बैठी । 

दिनेश-तुरन्त साथ वाले ड्राइड्रहूम में कपड़े पहलने चला गया । 

लता की दृष्टि अ्रनेक बार कमरे की दीवारों का चक्कर काटकर 
प्रत्येक बार अपने पीछे पड़े पलंग की ज्योत्स्ता में केन्द्रित हो जाती । 
चांदनी की धवलता उस क्षण उसे प्रिय लग रही थी । 

और अमिता---उसके चतुदिक जैसे एक बड़ा भारी, बड़ा भीषरा, 
काला-सा घेरा घिर रहा हो । उसे न दीवाले ही दिख रही थीं व वह 
पलंग जिसके प्रति एक महान्‌ अ्नदेखी-सी आस्था उस क्षण लता के 
हृदय में पनप रही थी । 

और लता ने अमिता से कहा---“भूठ क्‍यों कह रही थी ? थहाँ 
झौर कौन ठहूरा हुआ है ?” 

उसी समय अ्रक्षय ने कमरे में प्रवेश किया । उसके हाथ में '#लोलाइड- 
पेपर' में बन्द एक बोतल थी जिसे वह बन्द-मदहोशी में ही लिये चला 
आरहा था कि सोफे पर लता व अंमिता को देखकर वहु ठिठक गया 
और चुपचाप उलदे पैरों बाहर लौट गया। 

घूमते ही उसे गत रात्रि वाला इंस्पेक्टर दो प्रन्य इंस्पेक्टरों सहित 
समक्ष दिखाई दिया । न जाने किस कठिनाई से वहु हाथ की बीतल 
किसी प्रकार हाथ धुमाकर पीछे कर पाया और उनसे बातों में संलग्न 
हो गया । 

श्रक्षय को देखकर उस क्षण लता ने एक प्रश्नासम दृष्टि अमिता 
पर फेकी और पूछ बेठी --“यही है वह दूसरा व्यक्ति ।” 

“हाँ, हाथ में बोतल लिये हुये ।” अ्रमिता वे विद्रोह्ात्मक उत्तेजना 
में उत्तर दिया । 


भ्र्छ 


“समझी, कहकर लता मोन होकर पुत्र: दीवार पर टंग्रे नारी के 
उस रूप को सोचती गई--देखती गई--जो प्रकट रूप में थों खुलकर 
सामने आा जाता है। 

तभी दिनेश अपनी स्वच्छ श्वेत वेश-भूषा में, लकालक कुर्ता व 
धोती भलकाता, हाथों से बाल व कंघा संभालता, सामने ही सोफे 
पर आ बैठा । 

उत्फुल्ल में उसके शब्द ज़्यों विलीन होगये थे। वह मुस्कराता ही 
रहा किस्तु श्रन्त में उसने ही उस निस्तव्धता को भंग करते हुये कहा-- 
आप आगई"” ।” 

पुनः एक मौन बिखरा किन्तु इस बार लता की बारी थी । हृदय 
की तीज धड़कन में, लजाई-सी, सहमी-सी बहु भी कह गई---“आप 
प्री तो [ 

“आगये---हाँ श्रा तो गये किन्तु सोच रहा हुँ--सुन रहा हुँ---देख 
रहा हूँ, आप लोगों को मेरे आगमन से बड़ी परेशानी हो गई,” कहते- 
कहते दिनेश की दृष्टि अमिता पर टिक गई । 

लता ने भी धृमकर अमिता को देखा और इन दुृष्टियों से तिलमिला 
कर मौन बैठी अमिता, अनायास कह उठी--/लता जल्दी बात करो । 
अम्माजी लौट आई तो” | , 

और लता को भी जैसे होश आया ! 

दिनेश पुनः बोला---“ऐसी भी क्या बात है ? बैठिये''”' । 

तभी अक्षय ने उन पुलिस अधिकारियों सहित कमरे में प्रवेश 
किया । दिनेश उफन कर रह गया । लता और अमिता उल्झकर रह 
गईं और अक्षय कमरे से होकर तिकटवर्ती ड्राइंगहम की ओर बढ़ गया। 

दिनेश की आँखें लाल हो गईं । दिनेश की ब्लाकृति का परिवर्तन 
लता से छिप न सका और वह यह कहकर उठ बैठी---"अच्छा हम 
चलते हैं ।' 


क् 


कं 


“बैठिये। ४ 7 

“तहीं अब हम जायेंगे, और सुनिये आपका यहाँ झ्राकर थों ठहरता 
मेरी दृष्टि में बड़ा अनुचित है। आपको हम लोगों के पास मीचे ही 
उहरना था, कहते-कहते लता ने अपने पग आगे बढ़ा दिये । 

“ऐसी भी क्या बात है--आप यहीं आइयेगा ।” 

“में तो कदापि नहीं आऊँगी--न झा सकती हँ--न आना चाहूँगी 
“7 कहते-कहते लता ने कालीन छोड़ दिया। अमिता साथ हो' 
ली। दिनेश ऋरोधावेश किस्तु विवशता में सोफे से उठकर लता के 
सन्तिकट आ खड़ा हुआ और बोला--तब' ! 

“आपको अस्माजी के पास आना होगा । अच्छा हम चलते हैं,” 
कहकर अपनी गदेन घुमाते हुए उसने एक स्थिर दृष्टि दिनेश पर फेंकी 
और कमरे से बाहर हो गई । 

कड़कती आवाज़ में दिनेश ने अ्रक्षय को पुकारा, “अक्षय'”।” 

अक्षय के सामने झाते हो दिनेश ने प्रदत्त किया---यह सब क्या है ?” 

“में क्या जानूं ? इन्होंने मुझे मजबूर कर दिया कि मुभसे व तुमसे 
दातों से बड़ी गहरी बातें पूछनी हैं ।” 

श्तो |! 

“वैसे तो उस वीरेन्द्र के बच्चे ने कह दिया है कि कत्ल उससे 
किया है ।” 

“तब ये लोग हमसे क्या चाहते हैं।” किचित शास्त होकर श्रक्षय 
से दिलेश ते कान में कुछ कहा और चुपचाप पलंग पर जा लेटा । 

जेंबों की गरमी में खोज (इल्बबायरी) के वे सिपाही खुश-मन 
नमस्कार-अणा!म करते हुये बाहर हो गये । 

“रामू सामान बाँचो,” श्रक्षय बोला । 

दिनेश पलंग से उछल आया और अक्षय से बोला-- धतुम 
अपना बेंडिंग व टुल्छू इसी कमरे में रहने दो ।” 


भर 


की 


छ्ुरे, तुम--कैसे चले आये ?” स्वरूपरानी ने अनायास दिलेश को 
मासने देखकर कहा । 

“ग्रजी साहब, हाथ-पैरों से चले आये। अब सामान तो अन्दर 
रखाइये या यह कुली ऐसे ही खड़ा रहेगा।” कहते हुए शरारतभरी 
एक दृष्टि उसने सामने कुर्सी पर बेठी लता पर फेंकी । 

दूसरे कमरे से आते ही द्वार पर अमिता ने देखा दिनेश सामान 

" सहित वहीं आगया । और वह उलदे पैरों लौट गई । 

दिनेंश का सामान निकटवर्ती कमरे में पहुँचा दिया गया। स्वरूप- 
रानी ने हँसते हुए कहा--“अब खड़े कैसे हो । बैठो तो ।” 

कहकर स्वरूपरात्ती उसी प्रकार छोटी बच्ची को कपड़े पहनाती रही 
और दिनेश लता के निकट पड़ी दूसरी कुर्सी पर बैठ गया । 

दिनेश की दृष्टि के बोक से अकुला कर लता के नेत्र व ओठ दोनों 
ही मुस्करा दिये। 

मुंह-्हाथ घोशो,” स्वरूपरानी ने चटाई पर से उठते-उठते कहा । 

“स्टेशन से निवृत होकर आरा रहा हूँ,” कहकर दिनेश ने पुनः लता 
की आ्राकृति को काँका । 


स्वरूपरानी के आदेश पर नौकर नाइते की प्लेटे ले श्राया और 
सामने मेज सरका कर उस पर रखता हुआ बोला--वा बाबू, तू 
खूब आायो ।” 

लता हेस दी। 

और दिनेश ने स्वरूपरानी से कहा--..“आइये |” 

“जैसे हम लोग श्रब तक नाइते के या तुम्हारे इन्तजार मे बैठे हुं,” 
स्वरूपरानी ने मुस्कराते हुमे कहा । 

“मेरा इंतज्ार”"““*,” दिनेश दोहरा गया श्र तब लता से साथ 
बैठकर खामे का आग्रह करने लगा । 

दिनेश के परिचय के पश्चात्‌ वह पहला दिन था जब एक ही प्लेट 
में साथ खाने की कोई बात सामने आई । किल्तु परदेश में अ्परिचित 
निकट श्राते चले जाते हैं फिर वह तो नैकट्य की गहराइयों में पैठने ही 
तो बम्बई ग्राया था । 

बड़ी कुलबुलाहट में, स्वरूपराती के आदेश पर लता ने दिनेश की 
प्लेट से नमकीन काजू उठाकर दूंगे। तभी, तुरन्त उसने पुकारा-- 
“अमिता ।” 

अमिता नहीं भाई । 

दिनेश नें कौतूहलपूर्ण मुद्रा प्रदर्शित करते हुए कहा--'अच्छा, 
अमिता भी है । बृलाओ, बुलाग्रो ।” 

और व्यक्ति के ये विभिन्‍न रूप हैं जितके आवरण में वहु अपने 
वेयबवितक सुख-सन्तोष के आधार पर अवसर के अनुसार दूसरों के 
विश्वास की खिल्ली उड़ाकर गबे का भ्रनुभव करता है। दोष उसका है 
अथवा उस सामाजिक वन्धता का जिसे वही नहीं--प्रत्मेक प्रतिपल्त 
अनेक दशाओं में तोड़-मरोड़ डालने को उत्कंठित रहता है। तो 
सामाजिक-पुरुष न समाज चाहता है न समाज से पृथक्‌ ही रहना चाहता 
है--तो हो क्या ? कुछ नहीं। ऐसे से अन्तईन्द चलेंगे ही--अपने 


प्र 


विभिन्‍न रूपों में, आज या कभी भी, यहाँ या कहीं भी । किन्तु बैयक्तिक 
स्वार्थान्धता उसके दांत अवश्य दूठने चाहिये अन्यथा पुरुप- 
समाज--पशु-समाज के निकट्वर्ती बता रहेगा--बन जायग[--वन रहा 
है। हम देखकर भी नहीं देखना चाहते--यह भश्रवस्था हममें विद्यमान 
है---चारों ओर, केवल आँखे खोलने की ही आवश्यकता नहीं है, कुछ 
और भी आावद्यक है । 

“तुम्हारे भइया तो चले गयें,” स्वरूपरानी ने वार्ता श्रारम्भ करते 
हुए कहा । 

“कोई काम था पड़ा क्या ?” 

“तार आया था ।” 

“कब लौटेंगे ?” 

“एक डेढ़ हफ्ता तो लगेंगा ही । तब तक तुम्हें यहीं रहना पड़ेगा, 

. हमारे पास । तुम्हारे साथ बम्बई घूमी जाबेगी।” स्वरूपरानी ने अनुग्रह- 

भरे-वर में कहा । 

नता उठकर शअमिता के पास चली गई । 

अमिता एक पुस्तक में उत्नरी हुई थी । 

दिनेश सोच रहा था--उसे चाहिये निहेन्द्रता, निर्बेन्धता, चिर- 
पियासा में असीम सन्‍्तोष । विवशता में उसे स्वरूपरानी तक श्राना 
पड़ा। किन्तु"*“'>चह जो झ्राया है अपने अनुशग की चाहना को लता 
के रूप-रस में डुबोने । तो कैसे क्या होगा ? और यह अमिता जो 
उखड़ी-उखड़ी हो रही है । 

उस 'फ्लैट' में तीन कमरे थे । किनारे का कमरा सामान इत्यादि 
से भरा था। वहाँ दो नौकर रात्रि में सोते थे । बीच के कमरे में दिन 
में अ्ंगीठियों पर चाय, काफी व दूध होता और रात्रि में बच्चे, लता, 
अ्भिता व स्वरूपरानी सोती । उसके निकट के कमरे में पुरुषों के सोने 
की व्यवस्था थी। आगे का ड्राइज्भुरूम कुर्सी-मेष्षों से घिरा हुआ था । 
दिनेश पुरुषों के सोनें वाले कमरे में सोया | पास ही लता के चाचाजी सोये। 


रन 


लता के चाचाजी विदेशों से इम्पोर्ट-एक्सपो्टे का काम करते थे 
और किसी विशेष कार्मवश दो दिन पू्वे ही बम्बई आये थे। वे बहुत 
सुलभे हुये व्यक्ति थें और उनमें मान्यताओं के आधार पर भारतीय 
आदरशों व प्राचीन संस्कृति का पर्याप्त समावेश था। वे नैतिकता के प्रसंग 
पर कठिन पे कठिन नियमों के समर्थक थे। स्त्रियों और लड़कियों की 
आ्राधुनिकता व स्वतन्त्रता से उन्हें जन्म-जन्म का बैर था। दिन में अनेक 
बार वैसी ही ताड़ना वे लता के साथ-साथ अमिता को भी देते रहते । 
इस विषय को लेकर उनमें व अमिता में अनेक बार वाद-विवाद हो 
चुका था जिससे उन्होंने यह निष्कर्ष निकाला था कि अमिता भली 
लड़की नहीं है और वे चाहते थे कि लता, अमिता से दूर रहे । 

दिनेश के विषय में वे पर्याप्त जानते थे । उसका घर में आवागमन 
उन्हें किचित न भाता था । अनेक बार, देहली में, किन्तु दबे स्वर में दे 
शान्तिस्वरूप व स्वरूपरानी से इस विषय में चर्चा करते हुए अनेक भावी 
शंकाओं की श्रोर संकेत दे चुके थे । किन्तु मन जब किसी की भझास्था में 
डूब जाता है तो ठीक बात' भी उपदेश-सी ही लगती है। 

आज जब उन्होंने देखे कि शान्तिस्वरूप की अनुपस्थिति में ही 
दिनेश वहाँ आया है तो वे प्लौर कुढ़े । सर्वाधिक उत्तेजना उन्हें तब हुई 
जब उन्होंने देखा कि उनके निकटवर्ती पलंग पर ही विमेश करवरें ले 
रहा है । उत्तके कोध की सीमोौ न रही'। वे किसी से कुछ कह तो न सके 
किन्तु मन ही मन वे दिलेश्ष के प्रति घुणा के भार से दबे पड़े रहे । उन्हें 
नींद नहीं आई । 

अन्तर्मन में विधाद व आवेश की भावना बताये रख कर भी ऊपर 
से अमिता को दिनेश से बोलना पड़ा। जब उसने देखा कि वह वहीं झा 
डटा है तो उसे विवश होकर उसकी छेड़छाड़ के बचाव में हाँहूँ से 
बात का जवाब देना ही पड़ा । 

और नारी-स्वभाव--सुगमता से उसे मोहित जो किया जा सकता 
है | वह शीघ्र सहानुभूतिपुर्णं जो हो उठती है । 
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अमिता, दिनेश के अनुरोध, प्रार्थना और रोने-धोने से पिघल गई । 
उसने सहयोंग का वचन दे दिया और कुछ तय होगया । 
अमिता के साधन के द्वारा--अर्धरात्रि के पश्चात्‌ लता से मिलन 
का कार्यक्रम स्थिर होगया । लता ने स्वीकृति दे दी । बह स्वयं बरबस 
भावी अतिरेक में बावली हो उठी थी । 
और दिनेश, केवल समय की गहराई को समेटने में आतुर होकर 
किसी प्रकार लेटे रहने भर का आभारी बना रहा। वह प्रतीक्षा में 
था---कब चाचाजी सोवें और कब वहु धीरे-से उठे--बाहर गैलरी में 
छिठकी चाँदनी के पीयूष को पीने में लता का सहयोगी बने ।. 
दिनेश की गति-विधि से श्राज चाचाजी और श्रधिक सतके थे । वे 
निरन्तर दिनेश की करवटें गिनते रहे । 
प्रनायास दीवार-घड़ी ने टन टन्‌ करके बारह घंटे बजा दियें। 
वही जैसे संकेत-चिन्न था । ह 
संसार निद्वा-निमग्त था । वातावरण मौन था । दिशायें सूनी थीं । 
' लता--उसका मन व तन जागरण को लपेटे मिलन-वेला की प्रतीक्षा में 
छटपटा रहे थे शोह ! कैसे होगा ? कैसे बह उठेगी ? कैसे एकास्त में 
बहू किसी से--उससे मिलेगी ? यह नयापन्-जीवन का टोना । और 
कोई देख लेगा तो । किन्तु नहीं ! उसने पलक/मुँद लिये । सारी शंकाएँ 
ऋक भी रकर पलंग की पाटी पर दे मारी और मीठे सपनों में तैर गई-- 
मिलेंगे तो कैसा लगेगा--कितना मिठास होगा, कैसा सुखद। किन्तु कैसा 
लगेगा ? इसकी कल्पना वहु किस रूप में करे । वह कुछ जानती नहीं । 
बहु तो एक स्वेथा नया-सा अनुभव है । किन्तु जब वह कल्पना में इतना 
मधुर है तो अवश्य आशातीत मधुमय होगा। 
पास ही अमिता लेटी थी । उसने एक-दो बार लता को गुदगुदाया 
और उढ़ककर दूसरी ओर करवट ले ली। मन “की गुदगुदी में तन की 
वह गुदगुदी भ्रौर उत्तेजक हो उठी। लता अल जागरण में चुप 
लेटी रही । 
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श्र टनन्‌ ट्यू बारह घंटे लता ने सुते । श्रमिता ने सुने। उस 
निःशब्द व अन्धकारमय वातावरण में अमिता ने धीरे से कहा-- 
ँजाओं'"!० १7 

“चुप"",” सिमटकर अमिता से लता चिपट गई । 

“चुप क्‍या ? जाओ न,” लता से अपने को छुटाते हुये श्रमिता 
ने कहा । 

“पहले तुम जाकर देख आ्राओ,” लता ने तकिये में अपना सर 
दबाते हुये कहा । 

अमिता उठी और कमरे के बाहर चली गई । 

चाचाजी जाग ही रहे थे। दिनेश को, उस अ्रधरात्रि में उन्होंने 
बाहर जाते देखा । उसके कमरे के बाहर हो जाने पर वे भी उठे | 
आहट पाकर दिनेश घूमा तो उसने देखा चाचाजी पीछे श्रा रहे हैं । 
किन्तु बह अविचल भाव से गैलरी में सामने बने 'बाथरूम' में घुस गया । 

चाचाजी पतंग पर आ लेठे । दिनेश भी झ्राकर पड़ रहा । संकेत 
से उसने अमिता से कहा कि थोड़ी देर बाद । 

अमिता मन से चाह रही थी कि दिनेश का गला घोट दे किन्तु 
लता से उसने एक बचन जो दे रक्खा था। 

और तब रात्रि के उस अन्धकार में, सुनसान से उस छायालोक में, 
समीर के तब उस शान्त डोलन में, छत्तकर, आ्राते विद्युत-प्रकाश से उस 
भिलमिलाते प्रांगण में, तब प्राणों की उस--प्रथम धड़कन में, मन के 
उस अमित उद्देलन में और तत के उस अकथ विलोड़न में दो प्रारा---- 
दिनेश और लता--मिल ही तो गये । 

वातावरण मौन था, दिश्लायें मौन थीं, तारकावलियां शून्य को फांक 
रही थीं, निरञ्र नीलाकाश की तारों-जड़ी-चाँदनी उत्सुकता में और 
श्वेत और घवल हो उठी थी, तभी दिनेश ने अपने थिरकते ओंठ लता 
के विनत कपोलों पर टिका दिये । 
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नये में खोई लता, लज्जा में डबी लता--शीघ्रता का दासन थाम 
कर लौट पड़ते को सचल उठी तभी दिनेश काँप गया। सामने उसे 
चाचाजी की छाया दीख पड़ी । लता सहम गईं। सुख की उस सलोनी 
बेला में चाचाजी कैसे से लगें ? 

और, दिनेद, लता को, धीरे-से गैलरी से बाथरूम तक सम्ेट लाया । 
वहाँ आकर वे दोनों अन्दर हो गये और दिनेश नें चटखनी बन्द कर ली। 
नता सुन्‍्न हो रही थी । 

चाचाजी सब जान गये । सब समझे गये। उनकी शॉका स्पष्ट 
होगई । वे तिलमिला उठे । क्रोधावेश में उन्होंने सोती हुई स्वरूपरानी 
को ऋकफोर डाला और कमरे की 'लाइट' जलाने के साथ ही एक 
भीषर शोर करते हुये वे स्वरूपरानी को बाथरूम के सामने-लाकर खड़ा 
करते हुये बोले---“लो, देख लो ।” 

दूर खड़ी अमिता, धर्राई-सी, श्राँखे फाड़कर रह गई । 

स्वरूपरानी ने धीरे से बाथरूम का द्वार थपथ्रपाया। तभी वे 
चाचाजी से बोलीं--“अआरप कमरे में जाइये ।” 

लता--जैसे उसके शरीर का रक्तचाप मिट गया हो, जैसे उसके 
मन-प्राण बिलीन हो गये हों, जेसे उसके शरीर का भार दबा का दबा 
रह गया हो, जैसे मृत्युदण्ड प्राप्त अपराधी की कोठरी अन्त के क्षणों में 
खोली जाने को हो, जैसे क्या होगया और तब दिनेश ने लता को ढाढ़स 
देते हुये कहा--“घबड़ाने की क्या बात है ?” 

लता ने एकाएक दिनेश का हाथ थाम लिया। 

द्वार पर दुबारा थाप पड़ी और लेता ने आगे . बढ़कर द्वार खोल 
दिया | बह बाथरूम के बाहर आई और भूमि पर गड़ी-सी, चुपचाप 
कमरे में चली गई। न लता ने स्वरूपरानी को ही देखा न स्वरूपरानी 
ने ही लतो की देखकर देख पाया । 

स्वरूपूरानी की प्रतीक्षा उस क्षण बाथरूम से निकलनें वाले दूसरे 
प्राणी पर टिकी हुई थी, उत्तकी दृष्टि दूसरे की खोज में अटकी हुई थी 
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तभी थधिरकता-सा दिनेश, दबे पाँव, ग्राँखों में शरारत का भीना परदा 
लपेटे बाहर तिकल आया । 

अपराधी की दशा दण्ड पाने के समय उतनी नहीं बिगड़ती जितनी 
भ्रपराध प्रकट होने के क्षणों में । तब दिनेश अपराधी भी था, ऐसा वह 
कभी नहीं मानता । कोई नहीं मानता । वह स्वाभाविक है, प्राकृतिक है, 
मन की चेतना है, पुकार है। वह एक ऐसी स्थिति है जो मानव को 
स्वतः जड़ मानकर उसे चेतना देती है और उसी अदृश्य शक्ति के सहारे 
बह कहीं भी खिंचा चला जाता है। ऐसी-सी मान्यता में दिनेश स्वरूप- 
रानी के समक्ष, निर्भीक-सा, प्रकट हुआ । 

स्वरूपरानी ने कुछ कहा नहीं । बस वे उलठे पेर अपने बिस्तर पर 
लौट आई। वें बड़ी अ्रधीर व अस्त-व्यस्त थीं। उनकी किसी समय की 
भ्रान्ति श्राज उलटी सिद्ध होगई। यही उनकी खिन्‍नता का विशेष कारण 
था। मानव बड़ा स्वार्थी होता है, न। वे दिनेश के प्रति आस्था रखती 
थीं, उसे दुलराती थीं। वे सदैव सोचती रहीं कि अमिता पर दिनेश का 
मन आश्रित है और उस क्षण उनका एक बड़ा विश्वास ठूठ गया । 
अमिता के स्थान पर अपनी ब्रेटी लता को देखकर जैसे उनके ऊपर 
आसमान फट गया । अमिता तो उनकी लड़की नहीं थी, न । तभी उन्हें 
उसकी उतनी चिन्ता भी नहीं थी । 

जो हो, आस्था की जकड़न में वे उस क्षण भी सोच गई--.'दिनेद 
का मन व स्थिति कैसी होगी ?” 

दिनेश--कहीं न लेटकर ग्रक्षय की श्लोर चल दिया | 
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आज का खबेरा बड़ा अजीब-सा लग रहा था। जैसे गत-रात्रि एक 
भयानक तूफान आया हो और तब उसके शझान्त होते होते, सुबह एक 
सूनी उदासी छा रही हो । 
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लज्जा में आ्रारक्त लता के मुखमण्डल की गुलाबी उदासी भी कुमुद 
के सफेद फूलों-सी ताज़ी लग रही थी किन्तु चंचलता की सुबास जैसे 
मन्द तथा विलीन होगई थी । 

अमिता तूफान के साथ शआ्ाई वर्षा की भांति रो लेना चाहती थी । 


स्वरूपरानी का मन किसी से बात करने का नहीं था। छोटे बच्चे 
आयें, इठलाकर चले गये, उन्होंने नहीं सम्भाला। बैरा कुछ बात करने 
श्राया तो नौकर ने संकेत से उसे लौटा दिया । 


सर्वाधिक उद्देलन, तूफान के साथ श्राई धूल की लिपटन, शआ्रावेश 
का तीखापन, क्रोध की अस्थिरता चाचाजी में थी। उन्होंने देखा 
स्वरूपरानी कुछ न कर सकी । और तो और उस सब में वे स्वयं ही 
हंतबुद्धि से निरीह-प्राणी की भाँति बने रहे, उन्होंने ही क्या किया ? 
और यही उनके क्लेश का बड़ा कारण था। वैसी परिस्थिति में वे क्या 
करते ? कोई क्या करता ? क्‍या कर सकता था ? स्वरूपरानी ठीक थीं 
या गलत । कौन ठीक था या गलत--चाचाजी कुछ भी न सोच पाये । 
एक तिलभिलाहट थी जो रह-रहकर उन्हें करोंच रही थी और तभी 
उन्होंने श्ञान्तिस्वरूप को एक बड़ा-सा पत्र लिख भेजा । 
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शभोग विक्रिया और वितृष्णा को जन्म देता है। वह सदा अशान्त, 
अ्तृष्त और व्यथित है । साथ ही वह घृणा को जन्म देता है, उसका 
परम पोषक है ।' 


अमिता ने चाहा कि पुस्तक के इस पुष्ठ के या तो बड़े-बड़े पोस्टर 
बनवाकर इस होटल की प्रत्येक दीवार पर चिपकवा दे या इन पन्नों को 
फाड़कर आग में फ्रोंक दे । एक दो पैराग्राफ बाद वह देख गई । 

संभोग में व्यक्ति की भ्रहुंता की हार है। आदमी को उस क्षण 
सुध-बुध नहीं रहती, श्रपलणापन वह भूल जाता है। कह सकते हैं कि तब 
वह स्वयं नहीं है, प्रकृति के हाथ का एक यन्त्र है। एक तरह वह निःस्व 
हो जाता है 

तो वह किससे चिपट कर रो लें--तो वह किस कोने में चीख उठे, 
कँसे और कहाँ वह विक्षिप्त का-सा अट्ृहस करके मिट जाय विलीन हो 
जाय जिसमें से निकल पड़े, ज्वालामुखी कैसे शोले--अंगारे और एक 
हलचल--एक तीज कंपन से वह अपने संसार को ध्वस्त करदे और तब 
मिटकर मौन हो जाय । 

वर्मा से उसके सम्बन्ध कैसे हें ? वह--वह बेचारा, श्राज मुभकों 
उसपर कैसी-सी दया आती चली जा रही है। कैसा अन्याय---कैसा-सा 


अ्रनधिकार, अप पौन का--कैसा दम्भ--यौवत और नारी-रूप की 
कैसी-सी अविश्वसनीय गति और चैेतना--जहाँ वर्षों से एक--विश्वास, 
श्रद्धा और स्नेंह की ज्योति में जैसे पतंगे से भी न्यून स्थिति में है; कभी 
प्रतिदान की उसने चाहना नहीं की कभी”'““और वह निरन्तर 
आ्राकर्षणों में, उलभनों में, अनाचारों में ही---ज़िद करके घिरी रही । 
माना कि आात्म-विश्वास' की प्रवंचना में वह पुरुषों को भीड़ लगाये 
रही किन्तु शैतान' का दम्भ कोई अस्तित्व तो है ही, न । शैतान की 
कोई-सी भी संज्ञा हो--वह कहीं किसी स्थिति में तो है, ना उसका कोई 
समय तो निश्चित नहीं था, न---जन्मपत्र में। और वह आया तब क्या 
उससे रुका---औ्और वह चीख कर, तड़प कर-.--मिठ कर जो रह गई । 
तो क्‍या हो ? वह क्या करे--मिट जाय, ग्ञत्मघात कर ले यायों ही 
बेशमं--अ्रव भी सबके सामने बैसे ही मुँह उठाये, हँसती-इठलाती मौज 
मारती फिरे | मौज--उसकी जुगुप्सा में ही श्राज दावानल---ज्वालामुखी 
के भुख पर बह भ्रा खड़ी हुई है---उसे मिटना या मिठाना है" 


श्रौर उसके नेत्रों में अन्धकार तैर गया। उसने कसकर मुट्ठी भींच 
ली, उसके नेत्र भ्रनायास मुँद गये और वह गिरते-गिरते संभलकर कुर्सी 
का ह॒त्था थामे बैठी रही । काम, प्रेम और परिवार! उसके हाथ में थी 
और सामने लता उसके कन्घे पर हाथ थपथपा रही थी---“श्रमिता, 
अमिता क्या हुआ ? क्या हो रहा है तुम्हें ? सम्भल कर बैठो न ।” 


श्रौर अमिता जैसे मनःस्थिति के भयंकर ज्वार से भाग कर लता से 
भ्रागकर लता से अनायास चिट गई । लता सामने खड़ी सोच गई--- 
क्या हो गया श्रमिता को ? हे चार दिन पहले की उत्तेजना | हास्य, 
निर्बेन्धता, उछल-कूद यकायक कहाँ विलीन हो गई, इसकी ? क्‍या बात 
हुई है? और वह तभी कुछ-बुछ सोचने लगी--सोचती गई--दिनेश 
से कोई बात'”'वैसी बात समझ में नहीं झराती'“'अ्रमिता से उसका 
अनुराग--विराग कैसा ? 


धरे 


और तव वह सामने कुर्सी पर बैठी भ्रमिता के कन्धों को थपथपाते 
हुयें बोली--“अमिता, उसमें तुम्हारा क्या दोष है ?” 

अमिता से छिटक कर अपने को अलग किया और अपने दोनों हाथों 
मे लता की बाहें थामें-थार्मे लता के नेत्रों में निनिमेष फाँकते हुये 
पुकारा--लता'"” 

“उदासी तुमसे अधिक मुझे है। कितना क्षोभ हो रहा है, मुझे । 
उसमें तुम क्या करतीं---में क्या करती ? ऐसे में सृध-बुध खो जो जाती 
है---पर क्यों ? आदमी को सतर्कता बरतनी चाहिये। सीमाओं में कसे 
रहना चाहिये" 

“लता"”॥ अमिता के श्रश्नु-विगलित नेत्र जलधार बह वले और 
बढ़ फफक कर लता की गोद में पुनः सर को दाबने लगी । 

ओर लता भी सजल नेत्रों में कुछ कहती चली गई। अमिता क्या 
सोच रही थी--लता क्या कह रही थी ? दोनों अपनी-अ्रपती बात समझ 
रही थीं--कह रही थीं, कहना चाहती थीं, और लता कहने लगी-- 
“दोष मेरा है। में अपने मन को क्‍यों न रोक पाई ? क्यों मैं उससे 
मिलने गईं थी ? तुम्हें तो मेरे ही कारणक्लेश हुआ न। तुम तो मेरी 
ही भलाई में मारी गईं, अम्भाजी तुम पर मेरे ही कारण बिगड़ीं, न। 
किन्तु अम्माजी को देखो--उन्होंने एक शब्द न मुझसे कहा न उन 
देवता जी से । उलदे श्रभी-श्रभी उनके नौकर से पूँछ रही थीं--- 
'तुम्हारे बाबू रात से कहाँ गये हैं ? जाओ उन्हें कहीं से लिवाकर 
लाभो | कहना बहुजी ने बुलाया है ।”““'तो अम्माजी क्‍यों बुला रही हैं ? 
वे कभी कुछ कह तो सकती नहीं । तुम पर न जाने क्‍यों बिगड़ गई ? 
और चाचाजी--उन्होंने देखों न, कैसा तूफान मचा रखा है, घर में"? 

अमिता शूल्य में दृष्टि गड़ाये नेत्रों से अविरल अश्रुधार गिराती 
कुर्सी पर बैठी रही । लता कुछ देर यों ही उसमें सिमटी खड़ी रही और 
तब धीरे से उसकी पीठ थपथपाती हुईं चली गई । 

रामू अनुमान लगाता हुआ ऊपर कमरे में गया। बिस्तर पर 


दिनेश को कुछ गनगुनाते सुता और सामने जा खड़ा हुआ । रामू को 
सामने देखकर दिनेश चौंका और पूछ बैठा--क्यों ?” 

“बहुजी ने बुलाया है । श्राप रात में नीचे नहीं सोया'' १” 

“वया कहा है ?” दिनेश ने उठकर बैठते हुये प्रश्न किया। 

“अपने बाबू को ढूँढकर लिवा लाझो,” कहते हुये रामू ने दिनेश के 
संकेत पर सामने की मेज से गिलात और बो उठा दी । 

दिनेंश को शुरू में नींद तो कम आई । वैसे प्रातःकाल से कुछ पूर्वे--- 
लगभग दो घंटे वह सो लिया किन्तु मानसिक उथल-पुथल में उसकी 
नींद उचठ गई श्रौर तब से वह मिलते के अतिरेक शौर सुखानुभूति की 
ऊषा-सी लालिमा में डूब-उतरा रहा था। भले ही उसकी लालिमा का 
अनुभव ऊषा-सा पवित्र, जागरूक और श्रप्रतिभ न हो ! 

बस्तुत: मिलन-काल की उस अप्रत्याशित घटना पर उसे किचित 
भी क्षोम न था। मानापमान के बड़े कड़वे-मीठे घूंट, मदिरा से कहीं 
बढ़कर कसैले-विषैले, पीने का वह भ्ादी था। रूप और वासता की 
श्रठलेलियों को पैसे से क्रय करने वाले दिनेश को वह कुछ विचवित्र-ता 
अनुभव न था । बाजाह रंगीनियों का व वहां के ताण्डव का भी उसे 
यथेष्ट ज्ञान था ; अ्रतः वह क्षुब्ध था तो केवल इस बात से कि पहला 
“हिट” ही 'आउठ' हो गया | और यह कि उससे कहीं मामला 'फिस्का 
ने हो जाय । हां, कभी-कभी वह यह भी सोच ही जाता कि व्यर्थ ही 
उस सलोनी---मली व भोली सूरत को--उसके कारण गालीनालौच 
मिल रहा होगा। तब वह प्रात्मतोष में स्थिर हो ही लेता कि उसके 
कारण क्यों ? क्‍या उसे आनन्द नहीं मिला । यह तो आपस का आदान* 
प्रदान हैं। उस 'सेक्स' को क्या कम“ 


और वह गुनगुताते लगा--- 


हो तो लेने दो, ऐ साक़ी, 
दूर, प्रथम संकोचों का, 
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बहुतेरे, ,,........... .«५-- 
बहुतेरे---इनका 55 २ करेंगा, 
सा 555 की 5 श्राने से पहले 55 


और जब राम ने श्लाकर कहां--“बहुजी ते बुलाया है। तो वह 
चौंका | उसका जाना उचित नहीं। कौन ऐसा होगा जो उस घदता के 
बांद कस कर बिगड़े नहीं, डपटे नहीं ? और चाचाजी, कहो मार ह्टी 
बैठें | बह कदापि ने जावेगा । 

किल्तु,.......दोष मेरा क्या हैं ? दोषी केवल मे ही क्या ? पकड़ 
में केवल मैं ही तो नहीं श्राया हुँ। श्र दूसरों पर जो बीतेगी वही मुझ 
पर भी सही । न जाना ठीक ने होगा । अधिक से अधिक उफान उस 
कर जब ठण्डा होगा तो शान्‍्त वाताबवररा में श्रागे गतिविधि तो, कुछ न 
कुछ निर्धारित होगी और वह प्रतायास उठकर चल दिया । 


दिनेश जब नीचे भ्राया और स्वरूपरानी के समक्ष पहुँचा तो उसने 
देखा तभी कहीं जाने की तैयारी में खड़े हैं । 

गर्देत लटका कर बड़ी उदास सी मुद्रा में दिवेश यों ही कुछ मिलट 
खुड़ा रहा | तभी स्वरूपरानी ने कहा---/कसे द्वो रहें हो ? ललो, साध 
चलो, घूमने चल रहे 

और दिनेश प्रत्युत्तर में बिलख कर रो पडा । सिसकियों की उस' 
हुंकार में स्वरृपरानी आगे बढ़कर--अ्रवित भाव से, पिनेश के बालों पर 
हाथ फेरने लगीं । दिनेश, जेसे लड़खड़ाता-सा पीछे हटा और कोने में 
पड़ी कुर्सी पर बैठ गया । स्वरूपरानी उसे संभालती हुई---भागे बढ़, 
आईं। दिनेश कुर्सी पर बैठा व स्वरूपरानी खड़ी थीं। दिनेश नें श्रपना 
मुँह उनकी ““”“'जांघों में छिपा लिया और पीछे हाथ फैला कर उन्हें 
अपनी ओर दावे बैठा रहा । कभी वह अपने सर को इंधर ओर कभी 
उधर" "या कभी जल्दी-जल्दी दोनों श्रोर धुमाकर---र्गड़न्‍्सी 
उत्पन्न करता रहा । 
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बहू एक अभिनय था, क्षमा याचना थी अथवा भावी गति-विधियों 
की पृष्ठ-भूमि, दिनेश भली प्रकार जानता था । 

श्रौर अभी-भ्रभी ऊपर से 'दो पैग' के बराबर मात्रा का गिलास भर 
कर वह नीचे उतरा था। और उसे'**“* 

लगते सब एक ससास""*** 

उसके समक्ष मारी के सब तत्व बराबर जो हैं । उत्के वासनारूपी 
कोड़े के समक्ष सब दरीर नग्न, जैसे नारी का उभरा-दबा माँसल रूप 
ही शारीरिक उपभोग का चिरन्तन सत्य । और वह रह-रह कर स्वरूप- 
रानी को भींचता । स्वरूपरानी सरल भाव में उसकी सिसकियों को 
सहलाती रहीं और वह सर और मुँह से"*"*** उनके मांसल भाग को 
दाबता रहा । 

झौर दिनेश की वासना का जागरूक शैतान कभी दब कर साँस 
लेना नहीं जानता था । वहू सदेव क्रियाशील, गतिशील जो रहता था । 
श्रौर दिनेश के समक्ष'”''“”'स्वरूपरानी का शरीर भी ठोस कुँदन सा 
था। उन्तके कपोलों की रक्तिमा के श्राकर्षण को भी '“*"“बह कवियों 
से देखा करता था, न । स्वरूपरानी के शरीर की प्राकृतिक गठन में--- 
प्रसव की पुनरावृत्तियों के विपरीत भी "यौवन की पर्याप्त से अधिक 
मात्रा शेष थी और उनकी त्वचा का गोरापन''"** 


तभी स्वरूपराती ने उसके कंधे थ्पथपाते हुए कहा - “बलों 
उठो। में तो कुछ नही कह रही हूँ। उस बात का जिक्र ही क्या ? 
चलो उठो “। 

और दिलनेद ने श्राशंकाओं का पहाड़-प्रासुश्रों में बहा डाला । 

सामने लता''"“"”द्रधित-सी, आ्रासक्त-सी, समर्पित-सी, खडी थी व' 
सहानुभूति में”*““'अम्मा जी के स्थान पर स्वयं श्राकर लिपट जाना 
चाहती थी किन्तु व्यवहार का संयम--उसमें पर्याप्त था । 

लता के निकट ही घूमने जाने की तैयारी में, पीली श्राकृति में 
उदास अमिता खड़े-खड़े दिनेश का कौतुक-ऋंदन देख रही थी। उसके- 
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मन के भाव-- तिरस्कार की पर्याप्त मात्रा को-अश्राकृति में परिलक्षित 
कर रहे थे और तभी लाल आंखों में--स्वरूपरानी के वस्त्रों में देर तक 
दबे रहकर उभरा सा--भरा सा--लाल सा चेहरा बाहर करते हुए* 
दिनेश एक बार अपने चारों ओर देख गया | लता व अमिता की धुँधली 
सी भझाकृति'**“काली पृतलियों के आगे छाये श्रांसुओं की तिलमिलाहट 
में दिखी और स्वरूपरानी हट आई । बहु उठा श्रौर बगल के कमरे में 
कपड़ें बदलने चला गया। उसका सूटकेस वहीं रक्‍्खा था किन्तु इस क्षण 
चाचा जी वहां नहीं थे । 

दिनेश को लेकर सभी चले आये “हुँगिग-गार्डेन' । 

इस समय सब हँस-बोल रहे थे । सबके मन खिले-खिले व चेहरे 
उभरे उभरे थे। श्रमिता के मन की दटीस भी--वार्तालाप की सरसता वे 
हास्य में अनेक बार दब कर भी दबी पड़ी थी । 

ओर “हैडिग-गार्डबन/---हरी तिमा, प्राकृतिक सजीवता व फैलाब का 
बह सरस-सुखद बातावरण--रंगबिरंगे फूलों की वे सलोनी तितलियां, 
ऊपर उड़ते भरमाते भ्रमर, फ्रुरमुट्ों के घेरे में जहां प्रकृति अपनी 
अठखेलियां करती हैं--जहाँ सुबह--शाम का प्राकृतिक मिलन---प्रति- 
दिवस होता है--जहां गुँजत की मूक ध्वनिर्यां लहरा कर वृक्षों पेड़ों को 
बरबस इतरा देती हें, जहां नर्तत के सुललित पग्-चाप पाकर भ्रकृति-तटी 
मूंम-भूम जाती है---खिल-खिल उठती है। जहाँ पराग-सव्वत्र ऐसे छाया' 
दीखता है जैसे मानव पर छाया निरभअ्र नीलाकाद | 

कौर हरी घास के त्न-ऊपर बने कई गोल-चौकोर 'लान', उनकी 
सीढ़ियों पर इतरा कर उतरती प्रकृति से भी सुन्दर रूपसियाँ---प्रकृति 
से भी सुन्दर, इठलाते, उछलते कूदते, सलोने, भोले नन्‍हें-सुन्‍्ते बालक, 
प्रकृति से भी सुदृढ़, कठोर, भयंकर, चेतन-अचेतन पुरुष''""“* 

इस सबका मिला-जुला वातावरण, मस्ती में भूमती टोलियां, 
उभरती नवेलियों की इतराती सी किलकती सी तस्वीरें । 


दर्द 


शौर 'हँगिग-गार्डेद' का वहू विस्तार''"मनोर॑ंजन और आनन्द के 
लिये---माली की करामात से बनी फाड़ियाँ, पेड़ों, पत्तियों और दूब पर 
काट कर बनाई श्रनेक कृतियाँ---वे मोर, हिरन, खरगोस, बत्तसें इत्यादि। 

ओर खिलखिला कर, भाग कर, मदमाते भाते हुये प्रिय या प्रेयसि 
के स्वागत में बताये गये हरीतिमा--के द्वार--उनतपर भूम कर पड़ते 
गहरे लाल-नीले फूलों के गृच्छे बरबस---उन कपोलों उस श्रोठों को ज्यों 
चूमने को--श्रातुर--प्रतीक्षा कर रहे हों । 

उस किलक में जब साथें श्र कपोलों पर पड़ी श्रलकों के साथ--- 
पास से निकल जाने पर बरबस कुककर आ जाता हो कोई फूल था 
वृक्ष की कोई हरीतिमा--भरी--लाल--कोपल--किसी भ्रप्सरा-सी 
सुन्दर प्रतिमा पर । 

वहीं भरा बैठा “रोमैन्टिसिज्म' में रोमांस भरा यह दल--लता, 
श्रमिता, दिनेंश और स्वरूपरानी सहित छोटे बड़े चार-पाँच बालकों 
सहित । 

पुलकित से--ये सब--देर तक वहाँ विभिन्‍न वार्ता करते, घास पर 
लेटे-बैठे; जमे रहे । 

आज दिनेश--बहुत सीमित वना रहा | वह निरन्तर स्वरूपरानी 
से ही वार्तालाप करता रहा । लता निरन्तर अमिता से बातें करती 
रही । बालक नौकरों के साथ इधर-उधर घूमते फिरते रहे । 


श्रौर वहीं छिड़ गई लता व श्रमिता में वार्तालाप की लड़ाइयाँ | 
कभी अमिता लता की बात काठती तो कभी लता अमिता की । और 
चर्चा का विषय जो सदैव रहता है तुरन्त के आकर्षण का प्रसंग । जो 
वर्तमान में चल रहा हो--जो भावी के द्वार खोलने को प्रस्तुत हो--- 
वही प्रसंग बौद्धिक तत्वों को कंरोचता, मांजता व निखारता है। तभी 
कभी मानसिक इन्द्र श्रथवा मावसिक विवेचन की घुमेड़ से निकल आ्राता 
है नवनीत; अनेक बार गरल भी । 


६६ 


दूब के एक टुकड़े को मुँह में चबाते हुये लता कह गई---'अमिता 
तुम तो इन बातों में बहुत पढ़ चुकी हो--यह अ्राँखों के सामने श्राते भर 
से मत में कैसी-सी हलचल मच उठती है ?” 

लता लेटी थी व अश्रमिता की दृष्ठि लता की भाँति मभ के उड़ते 
यरिन्दों पर न टिके होकर दिनेश पर टिकी थी जो उस क्षण स्वरूपरानी 
के जूड़े पर कई सफेद व लाल फूल लाकर खोंस रहा था और स्वरूप- 
रानी--मौन-स्वीकृति में, बिना दपेणा के ही, पृष्प-गुच्छों से भरे जूड़े के 
सौन्दर्य की कल्पना में खिलखिला रही थीं। 

उस क्षण दिनेश को स्वख्पराती भी परम-सुन्दरी प्रतीत हो रही 
थीं | दिनेश तो मानता है न कि सौन्दयं तत का--मन का ही धन तो है । 

थोड़ी-थोड़ी देर में वह कनखियों से लता को भी निहार लेता किन्तु 
उस संध्या के बाद की अमिता की उदासी--उसकी समफ्त के घेरे के 
बाहर पड़ी, तड़प रही थी । 

तभी अमिता ने साधारण रूप से लता की बात का उत्तर देते हुये 
कह दिया---“रेडियो-एक्टी बिटी ।” 

४ 'रेडियो-एक्टीविटी क्या ? लोग कुछ गाने-बजाने तो लगते 
नहीं हैं । ऐसे में तो और गुम-सुम'”* ।” 

“तो तू कर चुकी 'रोमांस' । अरे मूल--_कल, मिलकर मन को जो 
शीतलता मिली, वही चाह रहती है कि नहीं---हर समय, बोल ।” 

“शीतलता”, कल से तो जैसे उत्तेज़ता'“और बढ़ गई हो ।” 

“तो तू श्रब मरी | इतने तूफान के बाद भी श्रगर उत्तेजना बची है 
तो बस तुझें पार लगावन हार--बस वही है---जो सामने बैठा--.- 
अम्माजी से इठला रहा है ।” ग 

श्लौर लता घास पर उलट कर पेट व सौने के बल गर्दन उठाकर 
सामने देखने लगी । सामने से आते दृष्टिपात की घमेड़ में उसका मन 
बड़के उठा | उसके नेत्र सामने के नेत्रों को पीकर लौटे---फिर धर्मे--- 
फिर लौटे और तब एक मुस्कान के शाथ लगा पुन: घमकर लेट रही । 


घछुछ 


इस अतिरेक के रोमांच में भी लता वह सब कुछ बहुत कुछ जानना 
चाहती थी--जो सम्बन्धों की गूंज में ग्राते हुए अनुराग की विलोडन में 
मन को घोट रहा था--उबाल रहा था । 

इस क्षण अमिता भी लता की ही भाँति घास पर निकट ही लेट 
गई शोर अपना बायाँ हाथ लता के वक्ष पर टिकाते हुये वहु कहू गई-- 
“बता, भ्रब कोई चाह कर भी तुम्हें रोक नहीं सकता अन्यथा" ।” 

“ग्रन्यथा क्या ?” कहते हुये लता भी करवट लेकर अमिता से 
चिपट गई । 

धूप की चौदनी--उन दोनों पर छाई हुई थी । थे लोग मेंहदी' के 
ऊँचे पेड़ों के कुरमुट में एक ओर को बैठे थे। घूमने वालों के अन्य दल 
कुछ दूर से---देखते हुए निकल जाते । 

तभी अमिता बोली---“अन्यथा यही कि एक बात की गाँठ बाँष 
सो। प्रेम--के यौगिक रूप में ही उपासना करता। प्रेम का भोग कर 
गई तो मर जाओगी--मिठ जाश्रोगी । फिसलन में मर कर भी जीती 
रहोगी पर मरने से भी बुरी हालत में ।” 

लता जैसे न चाह कर भी बात का विरोध करनें को उफत पड़ी--- 
“में नहीं मानती । भोग का यह वश ही नहीं कि वह योग पैदा न करे--- 
भोग में से एक दिन योग निकलने ही वाला है। ““हमें योग के प्रति 
सहिष्णु भर सहानुभूतिशील' होना चाहिये ।” 

“लता''“लता, तुम कह रही हो ?” 

“हाँ, जो पुस्तक मैंने तुम्हें कल दी थी--उसे चाट तो रही ही पर 
पढ़ा कया ?” 

“ऐसी घृणा उपजेंगी कि" ॥” 

“जब आधार में प्रेम होगा तो'''तो हम इन सब उलभनों से ऊपर 
बसे रहेंगे । 

“हाँ, यदि दोनों--परस्पर एक प्रकृति के हों । यंदि दुसरा---विलोस 
की, वासना की चरम अधोगति पर हुआ तो ।” 


७१ 


“तो में लिभा लूँगी ।” 

“इसी में मर मिटोगी, मेरी तरह,” और अ्रमिता ने एक गहरी 
सांस भर ली । 

“ग्रमिता, मन--मन की माँग करता है और तन--तन की । में 
सन की चाह में तन को आते ही कब दूँगी ?ै” 

“क्यों, कल जो बायां गाल--रहु-रहकर"“और जब आलिगन की 
वह कसन उभर आई थी तब" |” 

लता मौन हो गई। वह सचमुच कुछ सोचकर विचारों की तद्धा में 
डूब गई और तब अमिता कह उठी--“अरे भोली--प्रेम---इन नीच, 
पापी, लोलुप और'“'और जूठत चाटने वाले--उस सामने वाले जैसे 
कामी, कलुषित श्र निर्लेज्ञ--लोगों से प्रेम--की कामना १” 

लता जैसे तड़प उठी । क्‍या होगया अमिता को ? वह सोच गई 
अवध्य कुछ बुराई झ्राई है श्रमिता में--उसके प्रति, और वह कहने 
लगी---“क्या बात होगई जो तुम उसपर ही इतना बिगड़ रही हो ? 
श्रभी उसे जाने, तुम्हें, हुये ही कितने दिन हैं जो उसपर इतनी तेजी 
दिखा रही हो । क्‍या कुछ शैतानी या छेड़खानी कर दी उसने ? या 
मता कर दिया ?” 

_लता'**' है 

“तुमने तो मुझसे वादा किया था कि तुम मेरा-उत्का प्यार करा 
कर ही रहोगी ।” 

“लता, बहुत बुरा हुआ । तुम ऐसे चंगुल में--अनजाने फेस गई, 
बहुत बुरा हुआ । यह सब पाप मेरा है। में सोच रही हेँ---जिस 
प्रशान्ति को मेंने इन दस-पांच दिलों में ही--अपने को बेचकर मोल 
लिया है उससे जीवन भर में तड़पती रहँंगी--ऐसा होना ही चाहिये । 
ऐसा होगा ही, / और प्रमिता उठकर बैठ गई । अ्रपत्री साड़ी श्रीर बालों 
को ठीक करते हुए उसने लता से कहा--“लता, चलो । घर चलो ।” 


७२ 


अमिता को देखकर---उसकी बातें सुतकर लता हैरान थी। उसके 
इस ग्रनायास भाव-परिवर्तेत पर वह नाता प्रकार की धारणायें 
बनाने लगी । 

वातावरण में एक खलबली मची । 

दिनेश के अनुरोध पर भी---इसके अनन्तर वहाँ कोई रुका नहीं । 


होटल श्रासे पर श्रमिता को श्रपनें पिताजी का तार मिला जिसमें 
माँ की तबीयत खराब लिखी थी और उसे तुरन्त बुलाया गया था । 

लता मस्तोस कर रह गई। श्रमिता के जाने की बात सामने आने 
पर लता को लगा जैसे कहीं उसके चले जाने पर उसके नव-पल्लबित 
झनुराग पर कोई बाधा न भरा जाय । वह सोच रही थी--मन का स्वार्थ 
था, श्रमिता के रहने पर उसे बड़ा सहारा था। श्रागे भी बड़ा काम बनता । 

किन्तु भ्रमिता रात की गाड़ी से चली गई । 

जाते समय दिनेश ने उसे स्टेशन पहुँचा श्राने की बात कही जिसको 
उसने सना कर दिया श्र वह जीवत का एक भीषण विषाद तन-मन 
में दा दिलेश से कोमल हो गई । 


हरे 


हे 


दिनेश लता में झूम गया और लता दिनेश में डूब गई । 


मिलन-व्यापार के उन मथुरिम-क्षणों में होटल के नीचेन्‍्अपर के 
फमरों में--दीवारें ताच उठी । स्वरूपरानी की, अनदेखी व उदार छूंठ 
ने, अनुराग को खुल ख़ेलने का समुचित अवसर दे डाला और | ग्रव 
प्रपरिचित नहीं--युगल-प्रेमियों की स्नेह-ग्रन्थि कसती चली गईं । 

केलि-रत दिनेश व लता के आनन्दातिरेक में---तभी एक व्याधात 
उपस्थित हुआ । | 

चाचा जी कुढ़ रहें थे। वे अपने हाथ से दिनेश को पीट कर भगा 
देने की तबियत रखकर भी स्वरूपरानी के कारण मौन थे। स्वरूपराती 
उन्हें समक्ला कर उनके जलते उफान पर छींटे मार देती थीं। और”* 
चाचाजी अपनी काम-लीलाओं में, सोच समभ्कर हुठातू चुप हो जाते। 


श्रौर"“दान्तिस्वरूप लता के चाचा जी के सभे बड़े भाई थे। 
ध्वर्परानी उनकी द्वितीय पत्नी होते हुये भी चाचा जी को--या चाचाजी 
स्वरूपरानी के लिये--मातृ-पुत्र वत्‌ किचित नहीं, कभी नहीं, कदापि 
नहीं । भारतीय नैतिकता का आदर्श चाचा जी को अपने लिये नहीं लता 
को समभाने के लिये था तभी लता या वातावरणा पर उसका प्रभाव-..- 
न्यूनतम से भी कम था । 


३४ 


जब दिनेश, इतने निकट आ ही गया तो लता ने एक दिन उससे 
बता ही तो दिया--“शादी के, पहले चाचाजी व अम्माजी को लेकर 
बड़े तमांशे बन चुके थे | लेकिन कारण कुछ ऐसे बने कि अम्माजी की 
शादी पिताजी से हो गईं | लोग कहते भ्रब भी बहुत कुछ हैं--घर वाले 
भी, किन्तु कभी कोई बात सामने नहीं झाई है" 

और अपने इतरा पड़ने पर जब लड़के-लड़कियाँं--मांता-पिता के 
धृण-दोषों पर भी श्रास्था की दृष्टि रखते हैँ। और उनके मुँह भी दर्बे- 
उभरे खुल जाते हैं । 

सचमुच एक दिन--लता व दिनेश जब बाहर से घूम कर आये तो 
स्वरूपरानी व चाचाजी को उन्होंने चिन्त्य स्थिति में पाया । लाज में ये 
दोनों तो ड्राइज्ररूम की ओर चले गये भर स्वरूपरानी जब व्यवस्थित 
होकर, बीच के कमरे में आई तो उन्होंने देखा कि नौकर एक दुल्टू व 
नया बेडिग कमरे में लेकर घुस रहा है । 

श्रीर लता व स्वरूपरानी दोनों ही सहुम कर रह गई जब उन्होंने 
सुना कि---“बाबाजी, श्रा गये ।" 


चाचाजी के दो पत्रों ने दो काम किये । उन्होंने शान्तिस्वरूप को 
जो पत्र लिखा था उसके आध्यर पर उनके स्थान पर उनके पिता बस्बई 
चले झाये क्योंकि शान्तिस्वरूप स्वयं किसी श्रावश्यक कार्य के बहाने 
कहीं भ्रानन्‍्द मनाने बाहर गये हुये थे और जब करमलस्वरूप ने अपने 
छोटे पुत्र रामस्वरूप का पत्र पढ़ा तो उनकी नसों का रक्त खौलने लगा 
और वे उसी आवेश में चल पड़े । 

दूसरा पत्र रामस्वरूंप ने अमिता के पिता को ग्वालियर भेजा था । 
उसी आधार पर उनका तार झाया और अमिता को वे देन पंर 
बैठा आये । 


शमस्वरूप का प्रराय-व्यापार तो भरेन्‍पुरे घर में ही अवाध-छझप 


ज्ट्ू 


से चल रहा था भ्रतः उनको तो पिता के झाने पर कोई उलभकन ने हुई 
किन्तु लता चीख कर रह गई | 

उसकी स्वतन्त्रता छित गई। बम्बई की धुमाइयाँ बन्द हो गईं, और 
वह जैसे पिजड़े में बन्द हो गई । 


किन्तु परिस्थितियां व्यवस्थाओं का भी जमा देती हैं । 

लता को नीचे के फ्लैट पर वह स्वतन्त्रता कहां मिल पाती थी जो 
'बाबाजी' के आने पर दिनेश के श्रावागमन पर लगे प्रतिबन्ध के कारण 
उसे ऊपर के कमरे में मिलने लगीं । 

भ्रव यह बात भी विदित ही थी कि दिनेश ऊपर ही रह रहा है। 
उसका बेडिय व टुड्ू भी ऊपर ही लौट गया था । 

श्रौर अब--प्रणय-प्रसार में लता की सीमायें खुल चुकी थीं । 
उसकी बह दृढ़ता, विचारों की गहराइयाँ, व्यवहारों की मान्यतायें, प्रपने 
को सर्वेथा श्रद्धृता रखने की आस्थायें टूक-टूक हो चुकी थीं, न; श्र 
तभी उसके पेर भी खुले । तन-मन भी खुले । 

और वह चुपचाप--अवसर पाकर, दिन में एक-दो बार दिवेश के 
कमरे में जाकर सीत्कार का मधुमय स्वाद चखर श्राती। किस्तु एक 
स्थिति में वह श्रविचल थी, सुमेर की भाँति दृढ़---पर वह थी शारीरिक 
पविन्नता की आस्था । इतने पर भी कौमाये की पविश्नता पर उससे आरँच 
नहीं आने दी थी । 

अनेक अवसरों पर दिनेश--लता को भुककर थाम लेता किन्तु 
लता दृढ़तर होकर---चतुरता की अंगड़ाई में, दिनेश को भुलावे में डाल 
कर, छिटक कर बच भागती और तब दितेश--प्रतीक्षा की सांध्य-बेला 
में दबकर रह जाता--निरन्तर भावी प्रतीक्षा के संतोष में घिर कर । 


छछ 


कम लस्वरूप से चाचाजी ने विस्तार में सारी घटना का विवरण 
दे दिया । भ्रब, प्रतिदिन की--गतिविधियों की चर्चा कर दी श्रौर तब बह 
भी बता ही दिया कि वह 'शैतान' ऊपर ही कमरा लेकर ठहरा हुआ है । 

स्वरूपरानी के विरोध पर भी कमलस्वरूप ने एक न सुनी और 
सारे परिवार को देहली लाद दिया । 

यों बम्बई की अठखेलियों की समाप्ति तो हुई किन्तु दिनेश भी 
किसी प्रकार आँखें बचाकर फ्रान्टियर-मेल में उसी डबे में बैठा जिसमें 
स्वरूपरानी व परिवार ने सफर किया था । 

स्वरूपरानी को दिनेश से कभी विरोध नहीं रहा श्रतः उन्होंने 
दिनेश के साथ चलने का भी किचित विरोध नहीं किया । 

सेकिड क्लास के उस डब्ब में कुल मिलाकर छे “र्थ' थीं। नीचे की 
एक “बर्थ” में स्वरूपरानी व दूसरी 'बर्थ' पर लता लेटी थी । लता के ठीक 
सामने ऊपर वाली “बर्थ” पर दिनेश का बेडिंग शोभा दे रहा था। वह 
'बथे' स्वरूपरानी की 'वर्थ' के ऊपर पड़ती थी अ्रतः दिनेश के संकेतों में 
गूंजता क्रिया-कलाप, तिनके की झट की भाँति, स्वरूपरानी से, श्रदृश्य 
होकर भी लता के ठीक सामने था । लता के ठीक ऊपर की दूसरी बर्थ 
पर बच्चों के लेटने की व्यवस्था कर के दोनों मौकर सर्वेन्ट में चले गये 
थे। नौकरों का साथ रामू ने भी दिया । 

मित्रवर अक्षय बन्धु इस बार इण्टर-क्लास में सफर कर रहे थे । 
कमलस्वरूप व रामस्वरूप दोनों ही कुछ दिन और रुकने के ध्यान से 
बम्बई ठहर गये थे । 

शेष दो बर्थों में से ऊपर बाली पर एक अतीव-सुन्दरी-स्त्ती बम्बई 
से ही चित लेट कर यात्रा का सुत्ष लूट रही थी । 

उसके साथ की दो श्रधेड़ स्त्रियाँ एक-साथ---एक ही बर्थ पर लेट- 
बैठकर सफर कर रही थीं। इन स्त्रियों के साथ कई पुरुष यात्री भी थे 
जो पीछे के डब्बों में यात्रा कर रहे थे व स्टेशन आने पर उनमें से कोई 
मे कोई इनके निकट श्राकर हँस-बोल जाता था । 


छछ 


ऊपर लेटी महिला की वार्ता में एक विचित्र-सी शोखी टपकती थी 
श्रौर इनके साथियों में जब भी कोई कम्पार्टमेंट में श्राता किसी ते किसी 
रूप में इन देवी जी से छेड़ छाड़ करता और ट्रेन रेंगने पर उतर कर 
अपने डब्बे में चला जाता । 

एक विचित्र-सा वात्तावरण था। 

स्वर्परानी वे लता भी हैरान थीं व दिनेश तो जैसे लता व 
वातावरण दोनों को ही भुलाकर केवल एक श्रोर केन्द्रित होकर रह 
गया था । लता कनखियों से दिनेंश की आकृति के बदलते रंग देखती, 
तो कभी मधुर मुस्कान में ड्ब जाती । कभी सोच में पड़ कर दिनेश के 
प्रति अनेक कल्पनायें बनाती और मिटाती । 


फ्रान्टियर-मेल दर त गति से देहली की श्रोर दौड़ रहा था । 

कम्पाट्टेमेंट में केवल दिलेश व लिकटवर्ती ऊपरी “बर्थ पर लेंटी 
महिला के अतिरिक्त सब सो रहे थे। महिला की आ्राक्नति में सौन्दर्य के 
भफिलमिलें दुधिया प्रकाश की सी दीप्ति प्रकाशित थी। वेदश-भूषा के 
बनाव-चुनाव में वह पूर्णतः श्राधुनिक बनी हुई थी। ब्लाउज़ की बनावद 
में केवल उसका उभरा अंग ही दब पाया था| शेष वक्ष, गले और तीचे . 
के पेट का पूरा भाग-गात के सुबहले रंग को चमका रहा था। रहूरह 
कर वह अपनी साड़ी के छोर को हठात्‌ कभी समेट कर दाब लेती और 
अनजाने के से कृत्रिम भ्रभितव में तब अपने वक्ष को पूरा उचाड़ लेती 
और जोर-ब्ोर से सांस लेकर भांसलता के केन्द्र-बिन्दुशों को उठा-दावब 
कर नोंकीला बनाती | 

उसके नेत्रों की अ्रद्वितीय बनत में विचित्र-सा झामन्त्रणु प्रकट होता 
जिसे वह कम्पार्दमेंट के एक-सान्न पुरुष यात्री दिनेश पर रह-रहकर 
आए्रोपित कर देती । 

दिनेश भी निरस्तर उसकी रूप-माधुरी का पान करता, विचलित-सा, 
तकिये पर सर उठाये पड़ा रहा । थोड़ी-थोड़ी देर में वह यह देख लेता 


ज्छ. 


कि सामने लता सो रही है या जाग रही है। उस क्षण उसे जता के 
अनुराग से विराग-सा हो रहा था । 

रात्रि श्रधिक बीत गईं थी । कम्पार्टमेंट की एक खिड़की से हवा का 
तेज फोंका आकर वातावरण में कंपत उत्पन्त करता भौर तब चारों 
ओर फैल जाता वैसे ही जैसे मन में कोई सुधि आकर पैठ जाती । 

शौर इस समय चह महिला अपनी पूरी तिद्रा में बेसुध सो रही थी । 

दिनेश उठा । उसका दुःसाहस जगा । उसने बेडर, बेहिचक उस 
मांसल सुन्दरी के शोठ चूम लिये शौर खटाक्‌ से नीचे कूद गया | 

हड़बड़ाकर वह उठी । क्रोध भ्रथवा संस के उद्वेलन में वह सिहर 
उठी और ज्योंही उसने इधर-उधर दृष्टि फेंकी---उसने देखा दिनेश की 
'बथ' खाली थी और 'लेबेटरी' का द्वार बन्द किया जा रहा था। उसकी 
कुछ समफ में नहीं भ्राया । उसे लगा स्वप्तावस्था में उसे कुछ भ्रम 
हो रहा है । 

रूप पीने की वस्तु हैं, योवतल चखने की चीज़ है, कौमाये परखने की 
बात है श्र प्यास--उसे कहीं भी मिले तृप्ति चाहिये, मिठास चाहिये । 
ऐसी सी मान्यता भ्राज किस में नहीं ? प्रौर दिलेश---वबहू उस अ्रनहोने 
चुम्बन के मधुमय स्वाद में डूबा, चुपचाप, 'लेवेटरी” का द्वार बन्द करके 
बाहर आया | 

उसने ऊपर भांका । उसे लगा जेसे चुम्बन के श्रतिरेक में पलक 
मूँदे बह अभी भी सो रही थी । उसने इधर-उधर निहारा--सब् निद्रा- 
सिमस्त थे । 

तभी दिनेद श्रागे बढ़ा और निकट झाकर उससे लता को गुदगुदा 
दिया। लता खिंड़की की ओर मूँह किये सोई पड़ी थी। हड़बड़ा कर 
लता नें अलसाई अ्राँखों से घृुमकर देखा--दिनेश उसपर भुका हुआ था । 

संभलकर--लता से एक दृष्टि--कम्पार्टमें. के चारों ओर 
फेंक्री---कहीं कोई जाग तो नहीं रहा है'-- श्लौर तब दिलेद ते भुककर 
लता के ललचोंगें ओठों पर एक छाप लगा दी । 


डे 


इस सरल प्रहार से ही लता कराह उठी । और तब हाथ के संकेत 
से उसने दिनेश को उसकी बर्थ दिखाते हुये जेसे कहा--“चलिये, 
महाशय---ऊपर जाइये । कोई जाग गया तो ।” 

दिनेश ने पुतः लता को चूम लिया और तब किनारे भाकर भ्रपनी 
'बर्थ! की जंजीर थामकर चढ़ गया । 

पलकों की कोरों की किचित उठाकर उस युवती ने दिनेश की सारी 
क्ियायें देखी । और उसने सोचा--वाह, क्या खूब है ! जिसको पाया--- 
प्याला जानकर ओठों से लगा लिया | बह कल्पना में अस्त-व्यस्त हो रही 
थी कि लता को खिड़की की श्रोर मुँह करके सोता देखकर दिनेश 
के थ्रोठ पुनः उसके आरबत कपोलों को दो बार चूमकर जैसे ही पृथक्‌ 
हुये कि 'चट्ट'ं की श्रावाज़ के साथ दिनेश का मुँह घुम गया । 

तिलमिलाहट में दिनेश की दृष्टि जो घूमी तो उसे लगा कम्पार्टेमेंट 
के उस सन्‍्तनाटे में तमाचे की तन्‍्नाहुट ने एक तेज भावाज्ञ पैदा की है 
झ्ौर एक शोर से लता की दृष्टियाँ घूमकर उसकी झोर टिकी हुई हैं और 
दूसरी ओर से युवती “के नेत्र अ्पलक उसपर विषाद-वर्षा कर रहे हैं 
झौर उसका दायां हाथ जैसे दूसरे पल के लिये कुलबुला रहा है । 

उस युवती ने श्रपनी दृष्टि एक पल के लिये घुमाई तो उसने देखा' 
कि नीचे सामने की ब्थे वाली लड़की ने जैसे सब कुछ देखकर अपनी 
दृष्टि भूमि फर टिका ली है श्रौर तब उसने भी अपने को लौटाला, 
अपुती गर्देन घुमाई, हाथ यथास्थान ठिकाया और तकिये पर सर रखकर 
लेट रही । उसका दवासोछूवास बड़ा तीम्र हो रहा था। लग रहा था 
मानो उसके वक्ष का कुछ भाग उठकर--उभरकर सेकेण्डजलास की 
छत के 'ह्वाइट-इनेमिल' से जा लगेगा । 

जैसे रात्रि घुलकर सवेरा हो आया उसी भाँति दिनेश भी कलृष के 
पर भाड़कर स्वस्थ वातावरण में उठ बैठा । नींद उसे सारी रात 


नहीं आई । 


य्द्छ 


सुबह 'डाइनिंग-कार' का बैरा जब चाय लाया तो स्वरूपरानी की 
कई पुकारों के पश्चात्‌ दिनेश बर्थ से उतरकर नीचे आया । 

भीषरा बाढ़ झ्ाकर जैसे भ्पने कुछ चिह्न छोड़ ही देती है उसी 
भाँति उहण्डता की बाढ़ के अनेक चिह्त कम्पार्टमेंट के वातावरण में 
गूँज की प्रतिध्वनि उत्पन्न कर रहे थे । 

स्वडपरानी ने---कई कप चाय बनाई और दिनेश, लता व बच्चों 
की शोर बढ़ा दी । दिनेश--गुमसुम चाय के प्याले में डूब गया । 

ट्रेन दौड़ रही थी। फ्रान्टियर-मेल की तीत्र गति और उसके पीछे 
दौड़ने वाले पेड़-पौदे, मैदान व छोटे-मोटे स्टेशन और पहियों की रगड़ 
से उत्पन्न होने वाला शोर'“सबने मिलकर दिनेश के नेत्र व कान जैसे 
मूँद दिये । 

चाय---बह लिये बैठा रहा । 

नव-तव पनुराग के प्रथम-देवता के श्राचरण पर लता का मन 
गहरी सांसें ले रहा था। उसी क्षण स्वरूपरानी ते चाय का प्याला दे 
दिया। लता की दृष्टि शून्य में डूबी हुई थी व मन कल्पता लोक के 
अनचाहे आ्राक्रोश में घुमेड़ें ले रहा था और तभी चाय का प्याला उसके 
हाथ से छूटकर कम्पार्टमेंट की भूमि पर खील-खील होकर फैल गया। 
सारी दृष्टियाँ लता और तब उन्त टुकड़ों पर टिक गईं । 

*< लता को लगा जैसे उसका मन टूटकर वैसे ही खील-खील होकर 
प्याले के प्रत्येक टुकड़े को चूम लेना चाहता हो । विषाद की वैसी-सी 
घढायें--- है 

किन्तु लता को लगा जैसे कुछ हुआ ही नहीं था भौर बह अुविच्ल * 

व मौनभाव से सामने खेतों की भाग-दौड़ देखती रही । विनेश समझ रहा 

था। वहू उठा और चुपचाप अपनी बे पर जा लेटा । 


लाकर रच्मनमपमन+ पति 


प्‌ 


5७ 


##झूफ कीजियेगा---कल मेंने बेहद पी ली वर्ना” /. कहते- 


कहते उस ब्थे वाली युवती ने रात की चोट पर मरहम लगाने की 
चेष्टा की । 

दिनेश नें सोचा--बात समाप्त हो चुकी श्रौर तब उसने प्रधत 
क्िया-- “कहां से श्रा रही हैं ?” 

“बह तो आपने देखा हीं है। पूछिये कहां जा रही हैं ?” 

प्वही सही ++९०९०० प्‌ 

“उसका भी क्‍या कीजियेगा ? बस इतना ही बहुत है कि मैंने छोड़ 
दिया वर्ना मेरी पार्टी"! 

दिनेश ने समझा उसकों दूसरी चची मिल गई भौर बह श्रगले 
स्टेशन पर हैन रुकते ही अक्षय के पास चला झाया । 


प्रक्षय ने बताया कि बानू किसी स्टेट के राजकुमार के साथ बम्बई ' 
श्राई थी भौर वीरेन्द्र नें जब सुना तो पता लगाकर बह भी पहुँचा । 
यहाँ आ्राकर उसने 'ग्रीन' में कमरा ठीक किया, साजिन्दे ठीक किये औौर 
घेर-धार कर बहाने से उसे वहाँ ले श्राया'”'* 

“झौर तब'*“*“तुमने देखा ही ।” 

“लेकिन, वो इंस्पेक्टर के बच्चे क्यों-झाये थे ? मेरे पास"" "पर 


रे 


श्े 


“मरते-मरते भी बानू की जबान से तुम्हारा ताम जो निकला 
आप !******* |?! हि 

“उस कम्बखत को भी में याद आया---मररते वक्‍त प 

“बह तो मरती ही थी तुम पर श्रौर फिर मरते-मरते भी नाम 
लेती रही ४ 

“अरे में इन सबको समझ चुका हूँ''“अच्छी तरह"""४प/ 

“तभी भ्रब तबियत बाहर के बजाय घरों पर चलते लगी है"“॥” 

“ग्रक्षय, यह बात नहीं है। सचमुच मेरा मत उधर बरबस खिच 
गया है”““*" कहते-कहते दिनेश को रात के तमाचे का स्मरण हो 
आया। किन्तु अन्तमेत से ही जैसे उसे लगता था कि वह सब कुछ वहीं 
है | क्लेश काहे का ? वह सब ठीक है--यों ही चलता है । 

दिनेश न्यू दिल्‍ली स्टेशन पर ही उतर गया। उसने सोचा--व्यथे' 
बह शान्तिस्वरूप के सामने यों क्‍यों पड़े ? 

लता न मार्ग में, न स्टेशन पर विदा होते समय ही दिनेश से 
बोली । 

दिल्‍ली झ्राकर, दिनेश कई दिन तक लता के बंगले नहीं गया । लता 
की ओर से भी उदासीनता बनी रही । बम्बई से लौटने के पश्चात्‌ का 
वह सन्‍्ताटा और दूरी मन को कंरोच रही थी । 

लता अपना मार्ग निर्धारित करने में कुछ समय चाह रही थी । वह 
शूढ़ चिन्तन कर रही थी। स्तेह की आस्था, नैतिकता की चेतना, एक- 
निष्ठा का जानामाना विदवास--प्रणाय की श्रस्थिर-सी अ्रवस्था में 
आराध्य की स्वीकृति में, कुछ गुण-गान करना चाहता था; किन्तु सिवा 
दोषों के पात्र में कहीं गुणा ढूँढने को भी नहीं मिल रहे थे। और तब 
वैसी-सी अ्रवस्था में कोई कैसे जीवन-नौका को ऐसे नाविक के सहारे 
तैरने दे जिसमें यह डर बना ही रहे--पअ्रतिक्षण--कि कहीं वह लेकर ही' 
न डूब जाब--तब लता का शिक्षु-अनुराग घुटनों न चल कर खड़ा होना 
चाहता--किल्तु खड़ा हो कैसे भ्रभी पैरों में लड़खड़ाहट जो बनी हुई थी ।' 


घ्ः डरे त 


शभौर लता--सोचती, दिन-दिन भर खूब सोचती । कहीं उप्तका 
सन नहीं लग रहा था। दिनेश के भ्ाचरणों की बात ध्यान में लाकर 
बह जब भी अपने को कहीं रिक्राना चाहती तो वह कराह का प्रनुभव 
करती । जीवन में कहीं मन डोला भी तो वहु”““”“किस पर और क्तैसी- 
सी मानसिक दुरावस्था में ? 

स्वरूपरानी ने भी दिलेदा की चिन्ता नहीं की । श्रधिक दिनों बाद 
वे लौदी थीं श्रत: घर की सम्भाल व व्यवस्था में व्यस्त हो गई । 

हां, इस बीच में एक दिन दिनेश की भेंट शान्तिस्वरूप से हो गई 
थी। दोनों ही घुँघरुओं की रुन-क्ुत में तललीन हो गये और जब उठे तो 
कार में बेठते-बैठते भी देर तक--सड़क पर खड़े ही खड़े---बात-बीत 
होती रही और तब शान्तिस्वरूप ही दिनेश को अगले दिल बंगले पर 
झाने का निमन्त्रण दे आये और इधर बहुत दिन से न श्राने की शिकायत 
भी उन्होंने कर ही दी । थ्ान्तिस्वरूप श्रभी भी अन्तरज्भ में वैसे ही 
स्पष्ट थे। किसी के प्रति उपेक्षा के भाव लाना जैसे वे जानते ही न थे । 
हानि उठाते हुये भी जैसे वे श्रलौकिक-क्षमा-दानी थे । 


भन में हर्ष, उत्फुल्ल, शोक, क्लेश, क्षोभ, घुणा, श्रद्धा, स्नेह, श्रनुराग 
सभी उत्पन्त होते हैं श्रौर विलीत भी । किसी की भी दशा स्थिर नहीं 
रह पाती । रह जाय तो हफे भर शोक दोनों ही दशा में व्यक्त या तो 
विक्षिप्त हो जावे या जड़ होकर रह जाने । वह मन का ही तो परिवर्तन 
है जिसे हम जीवन के चक्र की संज्ञा दिये हुए हैं । रात-द्विन के घूमते 
पहिये में मन ही तो मानता है कि अमुक स्थिति दिन व श्रमुक रात है। 
इसके विपरीत तारों घिरी रात को सारे विश्व की मान्यता यह निश्िचत 
कर ले कि उस काल को दिन कह कर पुकारा जावेगा, तो सूर्य से उत्तप्त 
दिवस रात होकर ही रहेगा । 

प्रौर जो यह कहते हैं कि हमारे सम्बन्धों की दुह्ाई में हमारे 
अ्रनुसा र--विचा र---व्यवहा र--नी ति--- री ति माननी होगी, रात को 


सं 


र 


दिन श्र दिन को रात कहना होगा तो, हम जैसे चलें, चलना होगा, 
हम जैसा कहें करता होगा, हमारे दोषों को गुण सात कर ही दण्डवर्तु 
श्रद्धा करनी होगी--तो मन को मानना ही होगा । अन्तरात्मा की पुकार 
की गूज कुछ भी हो--पदि हमारा मत मानवगत सम्बन्धों को विच्छित्त 
हूप में नहीं साधना चाहता है तो मन के राजा का हुक्म पूरा ही करना 
होगा--उसकी बात माननी ही होगी जिसको मन ने मात लिया है-+« 
और मन ने यदि दिनेश को माना है तो दिवेश--क्षृपा का, क्षमा का, 
श्रद्धा का---त जाने किस महानता का पात्र है ही। क्षरिक विराग-विषाद 
जो लता के मन में था वह समाप्त हुआ ही । 

तभी न्यू देहली स्टेशन पर उतरने के पांचवें दिद दिनेश की कार 
का हारने गनगनाता हुआ---लता के बंगले के 'पोर्टिको' में आकर शान्त 
हो गया । 

सिगरेट का कश खींचते हुये दिनेश घूमा तो उसने देखा कि लता 
बंगले के लान पर एक प्राराम कुर्सी पर बैठी है---दूसरी कुर्सी पर उसके 


दोनों पैर फैले हुए हैं और अपनी दाहिनी गदेली पर अ्रपत्ती ठोढ़ी 


टिकांये वह किसी गहरे विचार-सागर में तैर रही है। पास ही छोटे-छोटे 
बच्चे गेंद खेल रहे थे | दूसरी दृष्टि में दिनेश ने देखा कि बंगले का 
बरामदा, कमरे व सड़क तिजेन व निःदब्द हैं । तभी वह लता के सामने 
था खड़ा हुआ । 

आदइचर्य श्रौर भ्रतिरेक की मुद्रा में लता ने दिनेश के स्वरूप को 
देखा--उसकी भाव-मभंगिमा में अपने से एक मुस्कान दौड़ गईं और 
स्नेंहिल-व्यवहार में पली लता के दोनों हाथ, अनायास ऊपर उठ गये ॥ 
अपने फैले पैरों को हटा कर वह उठ खड़ी हुई और तब अपनी गर्दत 
किचित झुका कर वह मौत-मुखर सी नेंत्रों को भूमि पर गड़ाये, खड़ी 
होगई। दिनेश ने श्रागे बढ़कर उसके सिर को चूम लिया । 

दिनेंश कुछ आगे बढे इसके पूने ही घीमे स्वर में लता कह उठी--- 
“बेठिये ।” 


प्र 


पांच दिन नहीं पांच वर्ष के इस दीर्घ काल में चित्तत और 
निर्वासन की-सी दशा में सोच-सोच कर लता ने अपने आपको इतना 
थका लिया कि उसका मन--बस अब केवल प्यार की छांह श्रौर दिनेश 
के दर्शन को ही ग्रातुर हो उठा। कुछ-कुछ भुटपुटा हो रहा था।, 
दिनेश अपने प्यार-व्यवहारों में पूर्ण कुशल होने के साथ ही पूर्ण साहसिक 
भी था। उस उदासीनता, उस अ्ननबोले, उस “ैप' को दूर करने के हेतु . 
उसके पास अनेक सरस व सजग उपहार थे और तब श्रपने मन के 
जागरूक अनुरोध पर उसने बैठे ही बैठे अपनी आकुल बाहों में 
लता को भींच लिया । 

बच्चे अपने खेल समाप्त करके लान से कमरों में जाना चाह रहे थे 
तभी उनकी उछलती गेंद उछलकर दिनेश के हाथ पर श्रा पड़ी और उस 
की चोट से सिगरेट का 'ऐश” ऐश के जादूगर पर चिपक गया जिससे एक 
जलन-सी उसकी उंगली पर हुई । दिनेश हँस दिया--बच्चे हँस कर 
भाग गये । लता की हिरनी-सी श्राँखें चंचल होकर आगे बढ़ीं---उससे 
पूछा--“देखूँ--कोई चीज़ लाकर लगाऊँ।” तभी उसकी बढ़ी उँगलियों. 
को श्रपने हाथ में लेकर दिनेश देर तक अपनी पलकों पर फेरता रहा । - 

कुछ देर यों ही वातावरण मौन बना रहा तब दिनेश ने निस्तब्धता 
भंग करते हुये कहा---“कुछ नाराजगी है ?” 

प्रपनी भौहों व माथे पर त्योरियां चढ़ाते हुये . लता ने कहा--- 
कैसी ?" ह 

“जैसी देख रहा हूँ,” कहते-कहते उसने अपनी उँगलियों से 
लता के बालों को उलभा दिया । 

“उससे क्या ? किन्तु आपने ऐसा कुछ सोचा ?” लता ने अपने 
सिर को किचित हटते हुये कहा । 

पुन: वातावरण शान्त बना रहा | बरामदे व कमरों में बत्तियां जल. 
गई और दिनेश ने प्रस्ताव किया---चलों, प्रिक््वर देख आ्रावें'*' 

“पिक्चर, नहीं--मृझे मां के साथ बाजाएंजाता है ।” 


पद 


“यह नाराजगी नहीं है ?” 

“बिलकुल नहीं। में श्राषके साथ सिनेमा गई ही कब हूँ १” - लता 
ने मुस्कराते हुए बात टालनी चाही । 

“मेट्रो--बाम्बे, प्यार की जीत'----,” कहते हुये दिनेश पुनः लता 
पर भुक गया । 

लता मौन बनी रही | उस छेड़-छाड़ का विरोध वह न कर सकी । 
अतिरेक में वह भी डूब रही थी । योवत-रस में भीगे प्ंग्र-प्रत्यंगों की 
चाह!" वह मस्तिष्क की किसी करोचन का साथ नहीं देती । 

और एक चीख के साथ उसमे अपनी कुर्सी शीघ्रता में पीछे 
सरकाते हुये कहा--“सीधे बैठिये, यों खुले खजाने । 

“हां, खुला खजाना देख कर ।” 

लता लजा गई और दिनेश हंस दिया । उसने पुनः कहा--“चलो 
पिक्चर देख आवें ।” 

“नहीं, बम्बई की बात जाने दीजिये । वहाँ की बातें क्या यहां भी 
बोहराई जावेंगी ?” 

“क्यों २” २ 

“नहीं, कभी नहीं,” और मन में लता सोचती जा रही थी यों 
समक्ष पाकर में कितती विवश हो जाती हूँ । तत-मन्त की सुधि ही नहीं 
रहती किन्तु इस समक्ष बैठे व्यक्षि को श्राचरण की उहण्डतायें, रोज़ 
नई शिकायतें शौर शफ! मेरे ही सामने उस दिल ट्रेन की वह घटलता । 
यह दिलेरी और तमाचा भी कसकर पड़ा होगा महाशयजी के । किन्तु 
उसने उस समय न कुछ कहा, न शोर मचाया--पर क्या कहती ? 
अनेक बार ऐसे में मसोस कर रह जाना पड़ता है। और कहने पर 
अपने पर ही आंच जो श्राती है। तो--यह भी क्या--जों चाहे जो 
होता रहे--किन्तु लघुता जो विरासत में मिली है हम लोगों को--- 
प्राकृतिक व सामाजिक दोनों ही । किन्तु ऐसा नहीं होता चाहिये'”'**० 
किन्तु इतने सब पर भी इतने सम्मोहन से श्रा घेरता है---यह दुष्ट" 


शौर उस क्षशिक शान्ति को भंग करते हुये लता ने कहा---“कहाँ 
ओऑड्येंगा ? चलिये, में भी नहीं जाती । कुछ सुताइयें । 
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मुँह में गुंन-गुनाहुट भर कर दिनेश कुहुक उठा--- 
ध्यात मान का, श्रपमानों का 
छोड़ दिया, जब पी हाला, 
गौरव भूला, आया कर में 


जब से मिट्टी का प्याला 
साक्ती की भ्रन्‍्दाज भरी 
मभिड़की में क्या अपमान धरा""*** 


झौर लता अनायांस हँस पड़ी । प्रपनी शुक्र धौती के छीर को 
दांतों में दाबते हुमें बह बोली--“सिद्धान्त तो बहुत ऊँचे हैं। 
दिनेश समझा | वह कुछ शर्माया। किन्तु तब विद्युत के उसे 
फभिलमिले से प्रकाश में न लता की मुस्कराहट स्पष्ट थी न दिनेश की 
लाज ही दिख रही थीं। भीगी मिट्टी की गन्ध मन को मुग्ध कर रही 
थी। कभी फींगुर की चिटकन कानों में मूंज जाती। लान की घास व 
हरी-भरी पत्तियांन्सौत, केवल भावतासवी होकर उत्त युगल-स्तेहियों की 
सरल वार्ता की मिठास का आनन्द ले रही थीं । 
लेता के उप्र व्यंग्य से दिनेश तिलमिलाया और उसने लता वौ बांह 
धर एक चुटकी कार्टी श्रौर पुत्र: गुतगुतानें लगा--- 
देख रहा हैं भ्रपनी आगे 
कंब से माशिक सी हाला, 
देख रहा हूँ अपने प्रागे 
कब से कंचन का प्याला, 
बस श्रव पाया [--कह-कह 
कब से दौड़ रहा इसके पीछे 
किन्तु रही हा दूर ल्षितिज-सी 
भुभसे--- तुम मेरी सधुशाला 


बर्थ 


अुभसै--- तुर्म -.भैरी”, यह “तुम” तो कहीं है नहीं”"'तो यह 
झाप अपनी शोर से जोड़ता चाह रहे हैं।” लता ने पुनः जोर से हँसते हुये 
एक प्रहार किया भर कह गई---“थों--तुम--मे री मधुशाला, दूर ही 
रहेगी, श्रीमान्‌ जी ।” 
दिनेश सोच रहा था--आज लता को क्या हो गया ? कभी ने 
बोलने वाली लता आज यों व्यंग्यात्मक ; ऐसी भयंकर कैसे हो उठी है ? 
पर""'गात की घवलता में मेरी स्यामता--इतनी शीक्रता में पैठ 
जावेगी, पैठ रही है--वह होना ही है--वह होकर रहेगा झौर बह 
बोला--“या तो पहले अपनी ही कह ली--जी भरकर ।” 
“ग्रच्छा-भ्रच्छा सुनाइये ॥” 
कभी निराशा का तम घिरता 
छिष जाता मधु का पघ्याला, 
छिप जाती सदिरा की श्राभा 
छिप जाती साक्नी बाला 
कभी उजाला श्राशा करके, 
प्याला फिर चमका जाती 
प्रांत मिचौनी खेल रहीं है 
मुझसे सेरी मधुशाला। 


लता मौन-मुखर बनी रही । 
ओआ प्रा! कहकर कर पीछे 
करें लेती सांक्ी बाला 
होठ लगाने को कहकर हर 
ब्रार हटा. लेती ध्याला 
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"तभी तमाचा पड़ जाता है, तेज्ञी से क्यों जी लाला ?' 


छह 


तभी सामने से शान्तिस्वरूप की कार हा देती हुई बंगले के फाटक 
में घुस गई । 

जैसे लता की उस बांत पर दिनेश ने उस क्षण भी एक ज़ोर का 
तमाचा फ्ड़ने का अनुभव किया। 

बहु लपका और लता को रोकने लगा । 

किन्तु, “पिता जी” कहकर लता लान से बाहर हो गई । 


ज हर हि है 


शान्तिस्वछूप के निकट थोड़ी देर बैठकर दिनेश बड़े अनमने भाव 
से लता के बंगले से लौटा । आज जीवन में प्रथम बार वह पराजित-सा 
हो रहा था। झ्राज प्रथम बार उसने लज्जा का अनुभव किया था। वह 
रह-रह कर क्षुभित व संकुचित हो रहा था। 'लत। के मन में कैसी 
प्रतिक्रिया है---यह बात रह-रह कर उसे करोंच रही थी । 

अपनी प्रेयसि द्वारा प्राप्त ब्यंग्य या अपमान---श्रथवा उसके समक्ष' 
हुआ अ्रपमान--व्यवित पी जाने को कभी तत्पर नहीं होता । 

इतना ही नहीं, वह भागे सोच रहा था--जब उसके कानों में 
स्वर गूज गया था--शान्तिस्वरूप ने दिनेश के स्वागत-सत्कार के स्थान 
पर अपने ड्राइवर को सम्बोधित करके--तीन्र स्वर में कहा था--- 
“ऐ ड्राइवर, देखो बाबू साहब से कहो गाड़ी 'पोथ्को' से हटाकर 
ले जावें ।” 

श्रौर लता बरामदे की सीढ़ी चढ़ते-चढ़ते सन्‍न रह गईं थी'“'भौर 
मैं, जो सामने ही खड़ा था तिरस्कार की उस पहली श्रावृति को पीकर 
गाड़ी हटा लाया । 

झ्रौर तब--“भाईजी, नमस्ते ।” के उत्तर में शान्तिस्वरूप की एक 
तीव्र दृष्टि मुझ पर पड़ी और वे कमरे में चले गये । 

शान्तिस्वरूप का वह व्यवहार-- वैसा अपमान और तिरस्कार जब 
कि वे स्वयं मु्ते बुला गये थे। यह क्या और व्यों हो गया ? ग्रवश्य 


ह० 


कुछ बातें बाहर श्राई हैं। और शान्तिस्वरूप का बह पूर्व व्यवहार--- 
जबकि वह उत्तसे दिन-रात में जितनी भी बार मिला उन्होंने उसकी 
बाहों में हाथ डालकर ही वार्तालाप की । 
" कार ड्राइव करते हुये इस खिननता में वह श्रलक्षित-सा थोड़ी देर 
घूमता रहा और तब केनाट-सकंस में एक ओर कार लगाकर वह-- 
काफ़ी-हाउस में झा बेठा । 

वहाँ बैठे-बैठे बहु उठा और चल दिया । 

तभी वह एक दूसरे 'रेस्ट्रॉ' में श्रा बैठा और बड़े धीमे स्वर में 
उसने बेरे को आवाज़ दी । 

बेरा सामने आया औौर दिनेश को देखकर--कुछ समझते हुये, 
बिना कुछ कहे या पूछे लौट गया । हैं 

पैग के पहले “सिप” में उसने दृष्टि धुमाई तो उसे लगा वह सोते 
से जैसे जगा है। सामने देखकर वह हैरान होगया । “पैग” हाथ में हिला 
भौर सम्भला । 'स्काच' की बोतल लड़खड़ाई और रुक गईं। '; 

सामने की मेज पर श्रक्षय““ओऔर'"'ओर वही"“वही--सौन्दये- 
मूति--बही--कम्पार्टमेंट ; और इस क्षण भी दिनेश ने अपने हाथ से 
झपना बायां गाल सहला लिया । पर यह यहाँ कंसे ? और इस अक्षय 
के साथ ? 

वह उठा और आगे बढ़कर उसने अपना हाथ बिना कुछ वहे श्रक्षय 
के कन्धे पर जा टिकाया | अक्षय धुत था। 

दिनेश से अधिक हैरानी उस युवती को हो रही थी। दिनेश चहां 
शौर वह जिस व्यक्ति के साथ है वह उस व्यवित के समक्ष सेवक अथवा 
अपराधी-सा सामने खड़ा है। श्रक्षय सचमृच बड़ा डरा-सा दिनेश के 
सामने उठकर खड़ा होगया था । 


तब उस युवती ने सोचा---अ्रक्षय ने तो उससे श्रपनें को एक स्टेंट 
की सेक्रेटरी बताया था तो क्या यहीं वह 'हिज-हाइनेस' है--बठ 


€१, 


एब्सई “यह तो वैसा नहीं दिखता । और भ्रगर वह हो शोर उसने 
इसी के तमांचा लंगायाँ हो तंब, तब तो बंड़ा बुरा हुआ । 

तभी भ्रक्षय ने दबे स्वर में--अपने कौ खड़े रहने में असमर्थ 
पाकर--बैठते हुये कहां---“मिस भोलिनी, फैमस डान्सर फ्राम गोभी ।” 

दिनेश एक शुष्क हँसी हँसा और उसी मेज पर भोलिनी के निकट 
चैंठ गया । बैरा ने दिनेश का प्याला उसकी मेज़ से लाकर वहीं रख दिया। 

तब ग्रक्षय बोला--भोडियन में परसों डान्स है ।! 

४ ओ्रोडियन' में,” दिनेश से दोहराया । 

“माई फास्ट फ्रल्ड मि० दिनेश,” कहते हुये प्रक्षय ने दिनेश का 
परिचय दिया । 

मिस मोलिनी जो भ्रव तक एकटक दिनेश के बायें गाल को निंहार 
रही थी--चौंकते हुये कह गई--“भाई मेट हिम ।” 

और दितेश थर्रा गया। श्रक्षय ने दिनेश की झ्रोर संदेहपु्ण दृष्टि 
से देखा शोर तब मिस मोलिनी ने पुंड: वौक्य जोड़ दिया---'लेट इईटें 
गो । जाने दीजिये । नाऊ वी झार फ्र न्‍्ड्स, हियर ।” 

और दिनेश मन की करोंचन में मौन हो रहा । 

इतने ही में दिनेश उठ वेठा। भ्रक्षय का हाथ पकड़कर उसे एक 
ओर ले गया और वब दोनों पुनः आकर भेज पर बैठ गये । 


हनन मजाक हम 
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आओोडियन में होने वाले मिस मोलिनी के डान्स की घूम मची हुई 
थी । विशेष प्रचार द्वारा नगर भर में एक हलचल-सी भर दी गई और 
जैसे सारा नगर नृत्य और तारिका को देखने के लिये लालायित हो 
उठा । श्रीडियन के आगे की सड़कें, फुटपाथ व ढूकानें, भीड़ को 
सम्भालने में असमर्थ हो रही थीं। एडवान्स-बुकिंग के बाद भी न जाने 
कितने पुरुष-स्त्रियाँ क्षीण श्राशा लियें--मिस मोलिनी की पतली 
धिरकती तस्वीर के बाहरी पोस्टरों को देख-देखकर कभी उलभे, और 
कभी सन्‍्तोष में खड़े ग्राकुल थे । 

हाल में घिरे बैठे लोग पर्दा उठने की प्रतीक्षा में कभी चुपचाप 
बैठते तो कभी शोर-गुल से हाल की छत को ही उड़ा डालते की चेष्टा 
करते । नईदिल्‍ली के कनाट प्लेस-कताट सर्कंस में हुर समय रूप और 
आधुनिकता का बह तैरता सागर--लगता था, जसे सिमटकर हाल में 
बन्द होकर इठला रहा है । 

ग्रौर ग्राकुतियाँ, एक से एक मोहक, झूष एक से एक मदिर, यौवन 
एक्र दूसरे से श्रधिक्त थर्राता हुआ, सौन्द्रये निखरता हुआ, वेश-भूषा 
झत्रियों को संवारती हुई, भावभंगिमायोें आकर्षश और श्रामन्त्रण के 
आह्वान में मचलती हुईं, ड्रेसेज को एक से एक डिज़ाइनें, ज्वेलरी की. 
एक से एक बढ़ती हुई चमक्र के लीच "धन वेभव जेसे उनरा पड़ रहा 


दडै 


हो, लुदा पड़ रहा हो उसी भाँति जिस भाँति कताठ-सकंस के चारों श्रोर 
--दुर-दूर तक रूप और यौवन प्रतिपल बुढता रहता है। औौर ये 
ऊँची अट्वालिकाएँ श्राधुनिकता को समेटे, व्यस्तता को घेरे, ऐश्वर्ये की 
श्रोट, विलास में लीन, वासना में लीव--प्रतिक्षण कुछ कहती, कुछ 
घुनती, कुछ करती, कुछ बनाती, कुछ बिगाइ़ती हैं; किन्तु स्वत्तः ये सघ 
मौन, भव्य और अविचल खड़ी रहती हैं, भ्राद्शों और नैतिकता का, 
उभरी गुम्बजों पर से कुछ संदेश देते हुये । 

और झोडियत के आसपास और दूर तक पंक्ति-बद्ध चली गई ये 
सैकड़ों दुकानें---एक-एक दूकान जैसे दूकातों का मोहाल; इनमें क्या है ? 
इनमें क्या नहीं है ? वह-वह बहुत कुछ है जिसे वैभव-विलास की 
रंगीनियों को क्रय करने वाले, हरे-पीले-मीले-हलके या गहरे रंग के. 
कागज के टुकड़ों से--जो 'देशमुख' या 'तीन शेरों' की श्राकृति दाबे 
हैं--हर समय खरीदते हैं । 

यह कताट-सकैस--आज भव्यता का केन्द्र है; विलासिता का केन्द्र 
है; आधुनिकता का केन्द्र है; मानव जाति के श्रांशिक-इतिहास का केन्द्र । 
है; साहित्य, संगीत और राजनीति का केन्द्र है; विज्ञान भौर श्रनुसंधानों 
का केन्द्र है; विश्व का केन्द्र है; भदमाते रूप श्रौर यौवन का केन्द्र है; 
शुद्धार भर प्रसाधन में--भारत में पेरिस के प्रचार का--केन्द्र है; 
दिल्‍ली में लाहौर की अश्रनारकली की याद; दिल्ली में लन्दन के 'पिकाडेली' 
की याद; दिल्ली में न्यूयार्क की 'बालस्ट्रीट' की याद; दिल्ली में जमेत्ी 
के 'लिस्डेन' की याद; दिल्‍ली में फ्रान्स के पेरिस के बाउलेवर्ड की याद; 
दिल्‍ली में इटली के नेपल्स की 'वाया-रोमा” की याद; दिल्‍ली में भ्रीस के 
एथेन्स के 'एक्रोपोलिस' की याद; दिल्‍ली में टर्की के 'ग्रान्ड-हमें-डे-पेरा' 
की याद; दिल्‍ली में इजिप्ट के करो के खान-एल-लखलील के 'ओरिएस्टल ' 
बाजार! की थाद; दिल्ली में अफ्रीका के डरबन की 'पाइन-स्ट्रीट! की 
याद; दिल्‍ली में आस्ट्रेलिया के सिडती की 'जाजे-दि-थड़े स्ट्रीट' की याद; ' 
दिल्‍ली में बर्मा के रंगून के 'स्ट्रैच्ड-रोड' की याद; दिल्‍ली में चीन के ' 


हर 


च् 


हांगकांग की 'डेस बोएक्स और कतवाठ की याद; दिल्‍ली में जापान के 
टोकियो की 'गिन्‍जा' की याद; दिल्‍ली में रूप के मास्को की याद 
दिलाता है। 


यहीं कनाट-सर्केस से घिरा--हूरी दूबव का भरा-भरा चक्कर प्रेम 
का केन्द्र है 

रूप में उभरती स्त्रियाँ--अरल्हड़ युवतियाँ, किलकती कुमारियाँ 
यहाँ इठलाती चलती हैं । पुरुष, युवक्र व अल्हुड़ बछेड़े यहाँ विचित्र -सी 
कह्पतायें लिये--आशारयं लिये ऋूपते चलते हैं। मिलिद्री वालें, यहाँ 
ऐं्ते--मूँछें व दाढ़ियां देते हुये चलते हैं। “'फारेत-इम्बेसीज---के 
पर्सेतनल, चीस, जापान, टर्की, रूस, अमेरिका, थाईलेंड, हाईलेंड, हाजी लें ड, 
गाजीलैंड, इज्भलेंड, हंगरी, इटली, स्पेन, पुत्रैगाल, शअ्रफ्रीका, ईस्ट-चेस्ट- 
साउथ-ताथे! इण्डीज़ के विचित्र वेश में, विचित्र श्राकृतियों में, अपने 
विचित्र से--विभिन्न से---रंगीन मंडे फहराते--कारों में, पेंदल भी, 
ठसकते निकलते चले जाते हैं । 

जलयान, थलयान, वायुयान, शिप, हवाई जहाज, कार, द्वेक्टरों से 
लेंकर सूई तक की दुकान इसी श्रोडियत के इर्द-गिर्द--कनाट-स्कंस के 
चक्कर में विद्यमान हैं । 

चीनी, जापानी, देशी, विलायती अनेक होटल, रेस्ट्रां, चाय, काफी, 
आमलेट, घासलेट, नान, चपाती, गोशा, रोशा, डोसा, शोरबा, सटर, 
पततीर, टमाटर, आलू, रतालू ही नहीं, बागबाज्जार के रसगु ल्‍ले, बनारसी 


» बरफी, आ्ागरे की दालमोठ, बम्बई का चिवड़ा, बिल्ली का सोहन' हलवा 


और ते जाने क्या-वया, कितनी-कितनी जानी-भूली चीज़ें--इसी कत्ताठ- 
सर्केस के श्रोडियत के सामने, पीछे या अ्गल-बगल हैं । 

साड़ी-ब्लाउज़ों के डिजाइनों और कर्टिय नें श्रजन्ता-एलोरा की 
कलाकृतियों में उभरे वक्ष और नितम्बों के खुलाव को भी इसी झोडियन 
के जलवायु ने मात दे रखी है। 


हैः 


झौर यह शझ्रोडियन, यह सब का केन्द्र है। यहीं श्रासपास कहीं 
प्रेम---इठलाता है, इतराता है---चरम-तृप्ति प्राप्त करता है। कहीं 
मादकता भूमती है, यहीं कहीं यौवन भुकता है, कहीं प्यास बुभती है, 
कहीं श्रतृप्ति उभरती है, कहीं अनुराग उमड़ता है, कहीं प्रणाय प्रकाशित 
होता है, कहीं दबकर विरह करोंचता है; कहीं प्रारम्भ और कहीं 
प्रस्त भी । 

मिलन का सौरभ, प्यार का उहलास, अंगड़ाइयों का लोच, नींद 
की दबत्त, श्वासोच्छवास की तपन, गात की अरुणाई, उसका अंगार--- 
उसकी शीतलता--इसी ओडियन के घेरे में--निकट या दूर ने जाने 
, कितने पाते या खोते हैं । 

यहाँ जब धूप निकलती है तो जागरण संदेश के साथ-साथ मासब 
की चेतता शभ्रौर व्यस्तता का हिमालय सामने आता है--यहाँ जब 
चांदनी छिटकती है तो मानव की कल्पनायें, भावनायें, वासनायें, 
यातनायें पलती, पन्पत्ती श्रौर विलीन होती हैँ ॥ दिन तिकले आफिसों 
के कलकों की साइकिलों की घंटियाँ रुक नहीं पाती और दिन डूबे जब 
ग्राफिसरों की कारें हाते के शोर में कत्तारें बनाती हैं तो लगता है--- 
भरत में भूख, रोटी और शोक-दा रिद्रच्य कहाँ ? कंस! ? 

गौर सच--यहाँ श्रमिक का वह रौरव नहीं दिखता जो लाल डे 
की चीख में विश्व को नंगा-भूखा मानकर भी कारों में लगा घूमता है । 

किन्तु लगता है--यहाँ सब समान हेँ---यदवि अमेरिकी-डालर की 
चमक है तो कम्यूनिस्ट्रों के मूक व्यापार---मूक प्रचार--दुनियाँ की चप्पा- 
चप्पा भूमि और जलवायु पर पंजा फैलाने की अखण्ड क्रान्ति की कड़क 
और कसक भी यहीं है। 

अमेरिकन रिपोर्टर के साथ-साथ हूसी-च्रीनी समाचार भी 
स्वच्छानड्ता से यहाँ छप-छप कर ओरों को छाप रहे हैं। ध्ौर इन्फमेंशन 
डिवीज्ञन के विभिन्‍न प्रकाशन भी यहीं बड़ी-ब़ड़ी सतरुच्रा हें ब्रॉट-आँद कर, 


हू 
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बड़ी-बड़ी पुकारें उठाकर भी उसको नहीं द्बो'' पाते जो इन 'लाल- 


समाचारों' में कस कर छप रहा है। . 
तिरंगा--अटल--अभ्रचल---उच्चतम लहरा रहा है--किन्तु उसकी 
मनभावनी हरीतिमा, उसकी निर्मेल, स्वच्छ, धवलता उसकी बासन्ती 


निखार--विश्व के किस कोने को भाई है ? 


इंगलेंड उसी की दबक से भागा । श्रमेरिका उसे चाहकर भी नहीं 
चाहता । रूस वह मुँह बायें - लालिमा में--दृषित रक्त का-सा कलुष 
कछिपाये--छिपकर क्रियाश्ील है--सुख-समृद्धि-सम्पन्तता, स्वच्छता- 
घवलता और शान्ति तथा ग्रानन्द को पी जाने के लिये। जो रोदी में 
भूखा तड़प रहा है उसको वह वैसे रोटी दिलाना चाहता है जैसे मास 
कहे वैसे नहीं जैसे भारत की प्राचीततम सभ्यता और संस्कृति के मौलिक 
साम्यवाद में गान्धीजी दिलाना चा के थे। 


और पार्किस्तान, टर्की, इजिप्ट- इसका भौतिक भेद--जन्मजात 
ईर्षालु-प्रवृत्ति, तथा विश्व के समस्त देश--इन्हीं-किन्हीं के प्रश्नय में, 
इन्हीं-किन्हीं के घेरे में अपने दृष्टिकोणों को उतना ही समेठते व पसारते 
हैं जितने प्रादेश पाकर उनकी सीमायें टिकी हें । 


कित्तु--कवाठ सकंस ने --विश्व के प्रत्थेक घेरे को--एक स्थान पर 
लाॉकर--..दिल्‍ली को विश्व का केन्द्र-स्थल बना दिया है। भावी यदि 
संसार की सभ्यता, संस्कृति, साहित्य व राजनीति की यों ही' केन्द्रित 
किये रही तो भारत की केन्द्रीय सता की दीवारों पर टंगी गान्यीजी की 
तस्वीरें पुत: हँस उठेंगी उस्ती भांति जिस प्रकार कभी उत्फुल्ल में 
गान्धीजी श्रपती हास्य-मुद्रा में संसार को जीवन-सन्देश देते थे । श्राज 
अभी वे तस्वीरें--तपन में, कसक में रो रही हैं, अन्तमेच में किन्तु बसे 
नहीं जैसे बाह्य-तड़प की अन्तरज़-डाह में मास के उपासक रोते हैँ। 
उसके साहित्य सुजेता, उसकी कलम॑ के मजदूर--सीधा 'एम-ओ' पाकर 
या पार्दी-आफिस में हरे--हरे गितकर भी मगरमच्छ का-सा रुदत मचाये 
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गान्धीजी की तस्वीरें उतार कर मावस श्रौर लेनिन की तस्वीरें टांगने 
को गतिशील हँ--प्रगतिश्ील हैं । 

वे ही जो ठहरे प्रगति के ठेकेदार--प्रगतिशील हैं न । शौर उनका 
सृजन वही है जो अन्य सभ्यता, साहित्य, संसक्ृति, कल्प भौर राजनीति 
का ध्वंस ! 

श्र यह ते अपने सर्जनहार को मानते हँ---न खुदा को मानते हैं 
न बीज या बीज की उत्पत्ति में ही विश्वास करते हैं । निर्यात को ये 
नहीं माते । अपने जन्म और अस्तित्व को भी ये भोग-नियोग के आनन्‍्द 
मनोरंजन के पदचात्‌ की एक झाकस्मिक घटना मात्र मानते हैँ । शेष ये 
केवल ठंडा की जलवायु में पतपता व पलना चाहते हैं । 

जो हो---भारत इस चीख-पुकार और खिन्नता-विभिन्‍नता से दूर 
हैं। वह सम-द्रष्ठा रहा है और है। 

और झ्ोडियन--में भी सभी मंडे फहराते रहते हँं--यहां हालीवुड' 
की फिल्में भी देखी जाती हैं और 'रशन फिल्मस' भी । श्लौर यहीं ग्राज 
मिस मोलितनी का 'ास्स' कुछ क्षणों में ही प्रदर्शित होने को था। 
श्रोडियन सदैव की भाँति आज भी केन्द्रों का केतद्र बल चुका था और 
दिनेश का भी । 

दिनेश झ्रांज कई दिन से मोलिती-मय हों रहा था। दिवस के 
चौबीस घंटों में--वह निरन्तर मोलिनी के सामने रहा है और उसकी 
कल्पता में उसका रूप, योवन, विलास, उसका दारीर-सग्न, नाचता, 
गिरकता, मदमाता, इठलाता उसके समक्ष । 

आ्राज उसके गालों पर पड़े ट्र॑ंत के तमावे ने चुम्बत का स्थानपा 
ही लिया है । आज तमाचे से उभरी प्रतिक्रिया के स्थान पर--संसगे 
की सिहरन करवर्ट ले रही है। लता के व्यंग्य खो चुके--लता की छाया 
भ्रस्थायी रूप में दूर हट चुकी है । 

झौर बड़े से बड़े लोगों के बीच में सबसे आगे की सौ2--- दिनेश 
की थी। 
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इस धूमधाम को शान्तिस्वरूफ के परिवार ने भी देखा । सर्वाधिक 
लता ने देखा । इन कई दिवसों में अनेक सूचनायें श्रतक प्रकार से लता 
के कानों में गूँजी थीं कि आजकल दिनेश की गतिविधि क्या है ? कोई 
नई डान्सर आई है---श्रीमानू कई दिन से उसके ही कमरे में जमे 
५ हैं--यहां झ्ाते की भी फुर्सत नहीं मिली है--- 
झौर--वह विचित्रता से सोचती गई---कितती जल्दी पहुँच हो जाती 
है---श्रीमान लोगों की । और समझ में नहीं श्राता ये--कंब तक-- 
कहां तक--कितता पहुँचते चले जायेंगे--कोई श्रन्त है भी या नहीं ॥। 
झभौर जब एक ओर टिकाव नहीं है तो ऐसों का विश्वास---कभी नहीं--- 
कदापि नहीं--होना ही नहीं चाहिये । ऐसों का संसर्ग उन्हीं से ठीक है 
जिनकी जीवन-चर्या ही वैसी हो, जिनके उद्देश्य ही वैसे हें “में--कित्तु 
में ग्रब भ्रपने को रोक ही कहां पा रही हुँ--शऔर तभी उसे दिनेश के 
द्वारा गाई वे लाइनों याद हो झाई--- 
बहुतेरे मदिरालय देखे, 
बहुतेरी देखी हाला, 
भाँति-भाँति का श्राया मेरे 
हाथों में मधु का प्यारा, 
एक एक से बढ़कर सुन्दर 
साक्ी ने सत्कार किया 
जेँंची न श्राँखों में पर कोई 
* हाय, प्रथम सी मधघुशाला। 
है. 'प्रथम-सी' पर लता और अधिक उद्वेलित थी । व्यक्ति के श्रात्मार्पण 
में भी तालिका--पहला--दूसरा--पाँचवाँ और एक, दो, तीन-- 
सात”"यह प्रेम कदापि नहीं---प्रशय अनुराग कदापि नहीं-यह तो 
सीघा-सादा शरीर का व्यापार है । 
झोडियन में उसने देखा आगे की पहली पंवित में दिनेश बैठा है । 
शान्तिस्वरूप, स्वरूपरानी व लता पीछे की श्रेणी में बैठे थे। और 
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लता ने सोचा--उसे प्यार--विराग--विषाद इस दौड़-भाग में पीछे 
ही रहना चाहिये | भ्रच्छा है---उसे इससे दूर ही रहना होगा---वहू 
रहे यदि रह पावे । | 

तो,मिस मोलिनी--एक गोगन सुन्दरी थी। इस नवीन नृत्य-तारिका 
ने इधर विशेष हलचल मचाई थी। जहाँ भी उसके नृत्य हुये--जनता 
ने मुक्त होकर सराहा | पर्स के नोटों ने सराहा । साथ ही मन के 
किशोरों ने सराहा | तन के युवकों ने सराहा । 

मिस मोलिती प्राचीन व आधुनिक, पादइचात्य व भारतोय, शास्त्रीय' 
वे लोक--सभी प्रकार के नृत्य---कला--प्रदर्कषत में बेजोड़ थी । 

उसकी निखरती---उभरती---इठलाती--मचलती---बलखाती--- 
श्रायु बीस के घेरे में थी ॥ 

लखनऊ प्रवास में---जब भअ्रक्षयबन्धु भी लखनऊ के दावेदार थे--- 
मोलिनी का हठातू-परिचय भक्षय से हो गया । नृत्य-प्रदशेन के साथ-साथ 
तभी अक्षय के साधन से मोलिती ने कुलीत-कुमारों को अपने मांसल 
उरोजों और अंग-प्रनंग के ठोस दर्पण में घेरा था श्रौर तब एक दित बहू 
बम्बई चल दी थी । 

इस बार वह पुनः भारतवर्ष की भूमि पवित्र करने गोझ से बम्बई 
की धुरी मिलाती चली आई थी। और वही फ्रान्टिपर जिधर एक ओर 
मिस मोलिनी एण्ड पार्टी को लाया था वहीं दूपरी.ओर दिनेश अक्षय 
एन्ड को० को भी । तब दिनेश व मोलिनी का कम्पार्टमेंट एक हो गया 
झौर पार्टी तथा श्रक्षय एक कम्पार्टमेंट में श्राये। वहीं अक्षय को 
मोलिनी के दिल्‍ली श्रागमत की सूचना मिली । 


किन्‍्हीं विशेष कारणों से. अ्रक्षय मोलिती को दिनेश को न दिखा 
कर अपने किन्‍हीं अन्य उपासकों को भेंट करना चाहता था. जिनकी 
जेबों में दिनेश से कहीं श्रधिक गर्मी थी । 
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किन्तु अनायास--उस होटल में दिनेश की भेंट के पश्चात्‌ दिनेश 
नें मोलिती को घेर लिया और अक्षय के कार्य-क्रम गड़बड़ हो गये । 
अपनी सीट पर बैठे हुये लता, नृत्य-सुन्दरी को देखते ही जैसे चौंक 
पड़ी । शो ! यह तो--बही है जिसके साथ उसने बम्बई से दिल्‍ली तक 
यात्रा की थी । तो यह डान्सर है। तो--वह तमाचा---उसकी सल्लाहुट 
» में मत व मस्तिष्क--अ्रव तक तिलमिला रहा था, किन्तु""* 
किन्तु क्‍या ? अनेक बार तेज़ श्राँखों के अद्भार--प्यार और 
- स्रहवास के दीपकों में बदल जाते हैं । 
शौर कम्पाटमेंट की उस घटना के पश्चात्‌ लता तो निरन्तर--- 
अपने ग्राराध्य के प्रति उदासीन है, सजग भी है, विचारशील भी है और 
कतेव्याकर्तव्य की शिला पर बड़े होकर--चारों ओर देखकर ही कुछ 
निर्धारित करने की स्थिति में वह अपने श्राप को पा रही है। किन्तु 
दिनेश को क्‍या हुआ ? मातापमान की गहराई ने तो उसे और खाई में 
ला पटका | वह दूर क्‍या ? उसी में डूब गया । 
सराहना, उत्साह, मनोरंजन व आनन्द के पश्चात्‌ नृत्य कार्यक्रम 
समाप्त हुआ तो उस भीड़भाड़ में लता को लगा जैसे वह बड़ी खिन्‍्न है। 
दिनेश ने नृत्य-्समारीह में आने का कार्यक्रम यदि उसके साथ नहीं 
बनाया तो वही कहीं कितारे से बढ़कर उसके पास जाकर उसे टोक दे ॥ 
किन्तु तब उसने सोचा---उस दिन पिताजी ने--दिनेद् से कटु-व्यवहार 
किया था ? क्‍यों ? वह भी जानती थी । तो लगता है दिवेश ने इसी 
कारण बंगले भ्ानता-जाना बन्द कर दिया है। पर दिनेश्य तो निर्भीक है; 
* बह उसकी स्मृति में श्रौर भी खिन्‍न हो उठी । 
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उस दिन जब लता ने सुना कि मिस मोद्विती के साथ दिनेश को 

पिताजी ने मेरठ के रेसकोर्स' में भी देखा था तो उसने अपने भाग्य को 

सराह लिया $ 
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लगभग एक सप्ताह बाद---लता ने देखा दिनेश का नौकर रामू--- 
बरामदे में खड़ा उसी को पुंकार रहा है। तब वह उदासीन्सी किन्तु 
उत्सुकता में उसके पास आई । 

रामू सूचना देकर लौद गया कि दोपहर को दो बजे बाबू से फोन 
करके बात कीजियेगा। 

और लता अत्यधिक अभ्रधीर हो उठी जब उसने सुना कि दिनेद 
ब्रीमार है । 

विनेश के प्रति अनास्था के तर्क में तेरता उसका मन अताायास 
दिनेंश की स्वास्थ्य-कामना में चंचल हो उठा । यह मन की केसी-सी 
स्थिति है ? मत की यह कैसी-सी श्रस्थिर गति हैं ? लता सोचकर भी 
नहीं सोच पाती । 

बह क्या करे---फ्रायड के वैज्ञानिक विश्लेषण को यहाँ ओढ़ ले या 
मार्कस के भौतिकबाद को अपने नीचे बिछा ले। उसकी समस्या तो 
संसार से निराली ही थी, न । और समस्या ठहरी--प्राणों और जीवन 
की स्वाभाविक गति और प्रवृत्ति। उसकी समस्या का निवारण ने 
फ्राइड ने बताया न मारकंस ने ही । मौर जब लता की पमस्या इससे हल 
न हो पाई तो इन दो बड़ों की श्रास्तिकता में पिसकर संसार-भर की 
कोई समस्या हल नहीं हो सकती । 

तो --दो बजे तक वह कैसे समय व्यतीत करे ? बह छठपठा रही 
थी। अभी ही क्‍यों न फोन कर लें ? फोन नम्बर उसे याद था। अनेक 
बार पिताजी के पास फोन आ्ाता था। वे भी उसे फोन करते थे । किन्तु 
वह फोन कैसे करे ? उसके यहाँ का बातावरणा प्रतिकूल हो उठा है। 
पिताजी के निर्देश सामने भा चुके हैं । 

ऐसी-सी परिस्थितियों में वातावरण से दूर होने को जी चाहने 
लगता है । परिस्थितियों को अपने अनुकूल बनाता जब सामर्थ्य के परे 
हो जाता है तो स्वजनों के प्रति विराग-सा होने लगता है। उनसे आ्राँख 
बचाने को जी चाहने लगता है । एकान्त सूकता है। एकान्त में तस्वीरों 
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से मन बहलाने को जी चाहने लगता है। एकान्त बातो को मच 
छटपटाने लगता है । तब युक्तियाँ बनती-बिगड़ती हैं । 

पिताजी श्राज बाहर गये थे । बीमार को देख आने की तड़पन में 
उसने चुपचाप ड्राइवर को कार लाने का भ्रादेश दे दिया । 

“बाज़ार जा रही हूँ,” कहकर लता चल दी । 

किन्तु वह वहाँ जायेगी कैसे ? दिनेश के घर वाले उसे देखेंगे--- 
वया कहेंगे ? और---आज पहली बार उसे ध्यान आया--कोई कह रहा 
था । दिनेश की पत्नी भी है। तो क्या वह पागल तो नहीं होगई । एक 
पत्नी है---बाजार है--अन्य बहुतेरे सम्पर्क हैं---भर इतनी सूचनाप्रों के 
पदचात्‌ भी वह कार लेकर उस व्यक्ति से मिलने जाना चाहती है जिससे 
वह प्रशय-अ्नुराग न करके भी कर रही है---करना चाहती है । किन्तु 
वह अवश है। की, - 

हाथ-पेर पटकते वह बंगलें लौट श्राई । बंगले पर उसे सूचना मिली 
पिताजी आागये हैँ । कार की प्रतीक्षा कर रहे थे। तांगे से कहीं गये हैं 
तो उसने कार की खिड़की को इतनी ज़ोर से बन्द किया कि लगा कार 
उलटकर दूसरी ओर जा गिरेगी । 


श्राज प्रथम-बार लता ने अपने पिताजी की मध्याह्न निद्रा का लाभ 
उठाना चाहा । वह नींद जो पिताजी व अ्रम्माजी को दोपहर में सोने को 
बाध्य करती थी लता के जागरण को विवश करती रही और अकषेण 
व साक्षात्कार की मनसिज तद्धा में, उसने, दोपहर की चठखती धूप में, 
भन की शान्ति पीने के लिये फोन मिला दिया । 

अआन्तियाँ---बनें, बिगड़ें--मन की तड़प नहीं रोक पातीं। विनेश्ञ 
के प्रति सामने आई आत्तियों को-- लता श्रव तक वैसा ही मानती चली' 
आई--उसने उन्हें फभाकोर डाला और प्यार भरे मन से उसने चाव 
सहित फोन का चोंगा कानों पर टिका लिया । 
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एक ओर फोन की किरं-किरे व दूसरी शोर फोन की घंटी ने कानों 
को पास ला दिया। मन के उभार को झोढों से मिला दिया । 

“हल्‍्लो”; के प्रारम्भ ने सायंकालीत निमन्‍्त्रण व कार्यक्रम निर्धारित 
कर दिये । 

अर यह बीमारी" ” 

“बिना बहाने, तुम फीन करतीं कैसे ?” 

लता मुस्करा दी । 

श्र दिनेश बोला--तो तुम बीमारी की बात सुनकर भी घर 
नहीं आई | मेंने सोचा था तुम फोन नहीं करोगी । स्वयं प्राओगी । 
किन्तु" ध! 

/बिन्तु'“'मेंने ठीक ही किया । कृपा करके इल प्रयोगों को श्रौरों के 
लिये रखिये । मुझ पर तो इनके प्रयोग व कीजिये, श्रीमान्‌ जी ।” 

“तो शाम को" ।7 

“में नहीं श्राऊंगी ।” 

किन्तु बड़ी अ्रनुतय-विनय के उत्तर में लता मे शाम को अपने छोटे 
भाई पुष्पेन्दु के साथ यमुना-तठ पर आने का वादा कर ही 'तो दिया । 


नांदनी रात की छिटकी मादकता में दिनेश व लता---देर तक 
तौका-बिहार के सुखद आनन्द को--पलक मूंदे, मत खोले, तन के 
अतिरेक को दाबे--पीते रहे । 

केभी दिनेश--यमुन्रा के मोहक जल के छींदे लता के सुतहले मुख 
पर उछालता तो लता मुस्करा कर रह जाती। तब जब लता की 
पत्तली उंगलियों से उछल कर जलबिन्दु--दिनेश के माथे पर टपकते 
तो वह कुलबुला उठता । दिनेश अनेक बार उभरा, बढ़ा किन्तु लता के 
स्वाभाविक संकोच ने उसे दाब लिया । पुष्पेन्दु की श्रोर--जो ८ वर्ष 
का एक नन्‍हा-मुन्ता उसी की भाँति रूपवान बालक था--लता संकेत 
करती शौर भ्रनचाहे, दिनेश को शान्त होना पड़ता । 
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यहीं दिनेश गुतगुना उठा" 
जलतरग बजता, जब ' चुंबन 
करता प्याले को प्याला”” 
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बने पुजारी प्रेमी साक़ी 
गंगाजल पावन इाला 
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अ्रंघधकार है मधु विक्रेता 
सुन्दर साक़ी, शशिबाला, 
कर किरणों में जो छलकाती, 
चलती ज्योत्ना की हाला 
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तारकदल से पीने वाले 
रात नहीं है, मधुशाला । 


“बहुत देर हो गई है--चलिये, श्रब नाव लौटाल लीजिये ।” लता 
की पलके बन्द थीं। उस अमित सरतता में वह चाह कर भी रुकने में 
ग्रसमर्थ थी । उस नैसगिक विलोड़न में वह अ्रतिरेक की सीमाक्रों को 
साधना चाहकर भी उसकी परिधि मत तक रखता चाह रही थी। तन 
की सीमाओं के बांव तोड़ने के ध्यान मात्र से वह कांप जाती । ने जाने 
क्यों ? और उसकी-सी अनेक इस डर छपी बांध से बच भी जाती हैं--- 
बहुत-सी लांच भी जाती हैं । 


तभी हठात दिनेश आगे बढ़ा । उसने श्रवायास लता की कमर में 
हाथ पस्तार दिया और दूसरे हाथ से वह लता के अनेक अंगों पर कंपन 
सत्पत्न करता रहा । 
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प्रपने श्रलसित नेत्रों से--छिटकती चांदनी में--सिखरे लता के 
फेनिल से दुग्ध रूप को पीते हुए दिनेश ते लता के रुपहली गुलाबी 
श्रौदों को चमा और तब उससे पृथक होते हुये वह कह गया नाव, 
ग्रोफ । नाव लौटालो ? मत कहो नाव वाले से कुछ । छोड़ दो । बहने 


दो । इसकी अवाध गति--उसका ध्यान भी मत करो ॥““““और ए 
नाव वाले । मत छुओ इसके डांडे ।””“”कहो लता, स्वयं कह दो। 
कह दो | स्वीकृति दे दो न । 


कुछ श्रंपेंरा कुछ उजाला--क्या समां हैं, 
कुछ करो इस चांदनी में--सब क्षमा है।” 

“नहीं'*'*“नहीं” कहते हुये लता ने दिनेश के श्रावेद् को हठातू 
अपने निर्बेल हाथों से दूर रखना चाहा किन्तु दिनेश ने उसे अपनी गोद 
में भर लिया और देर तक" '”* 

शीतलता में, पृष्पेन्दु--निकट ही सो रहा था । 

लता निरन्तर डोलन का श्रनुभव करते हुये भी सहम रही थी, कांप 
रही थी। उस डर--उस घबड़ाहट और उन अनुराग भरे क्षणों में भी 
उसे घर जाता ही था । 

और उस सौम्य सुमधर व मुखरित चांदनी में--घंबड़ाहट की 
सुन्दर रेखाशों को भाकृत्ति में ऋांकते हुयें दिनेश बरबस भर उजक रहा 
था | संसार और तब लता के बस्त्रों के सारे बच्चन वह नोच डालना 
चाह रहा था--आतुर, बावला, उदण्ड-्सा होकर वह उभरता--चता 
की समेठता । लता साहचर्य के अतिरेक में, कल्पतातीत जागरण में 
डूब रही थी । 

श्ौर तभी भ्रनायास दिनेश की मदहोशी में चेतना की दूसरी लहर 
दौड़ी । उसने न जाने क्या सोच कर नाव वाले को आदेश दिया---नाव 
झलौटा लो | 

नाव की दिशायें लौट पड़ीं। दिनेश---ताव की छपछप में---लहराते 
जल के मृक संवेदन में गा उठा--- 
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बनी भमुरतलिया साक़ी आाई, 
साथ लिये कर में प्याला, 
जिनमें वहु लहराती आई, 
मादक स्वर लहरी हाला। 
योगिराज के पास पहुँच कर 


उन्हें बनाया सवट नागर, 
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रागनियाँ बत स्राक़ी आई, 
भर कर तारों का प्याता। 
नाव कितारे आ लगी । लता ने अपने को समेठा । श्रपनी नोकीली 
उंगलियों से बालों को संवारा, इधर-उधर करके अपने वस्त्र संभाले 
ओर उठ खड़ी हुईं । दिनेश ने चलते-चलते उसकी बाहेँं चूमीं । लता ने 
प्रृष्पेन्दु को जगाया। वह बिलखता सा--वातावरण में बेखबर-सा--- 
उठा। दुनुक-ठुनुक करता लता के साथ हो लिया । 
लता ने एक मदिर-मुस्कान दिनेश पर फेंकी और एक छलांग के 
साथ उसके पैर घाट की चट्टान पर वैसे ही टिक गये जैसे अनुराग की 
अखंड शिला पर से भझांकती कोई स्वगें-परी । 
दिनेश नाव पर ज्यों का त्यों बैठा रहा और उसके ललचाये से नेंत्र 
लता पर निरन्तर टदिक्रे रहे । तब लता ने कहा---“झाप उठिये, चलिये 
ने 
"कहाँ ?” 
“चर ।7 
“भैरा घर, वह है कहां ?* 
“है, क्‍यों नहीं ?” 
“सचम्‌च नहीं है---तुम चाहो तो एक नया घर बता दो, ने । 
झौर कहकर दिनेश वहीं तकिये पर सर दाब कर चित लेट गया | उससे 


4 छेछे 


झपना दाहिना हाथ भटक कर नाव में बिछी सफेद चादर पर पदक 
दिया और अपने पलक मूंद लिये । 

लता के पग् आ्रागे ने बढ़ सके । पुष्पेर्दु को वहीं खड़ा करके बह 
पुन: वाव पर आई और दिनेश के नेंत्रों को पुचकारते हुये वहीं पास 
बैठ गई तथा देर तक दिनेश के पलकों, कपोलों, बाहों पर हाभ 
फेरती रही । 

श्र दिनेश--बह चतुर--प्रशयी के सफल अभिनय जानता था । 
कब कैसे वह सम्मोहन की गहराई को श्रांक सकता है--वैसी-सी' 
परीक्षायें भी समय समय पर लेते रहने का उसका श्रनूठा व्यवहार चला ' 
करता था। कहां प्यार की भोली भर देने से, कहां भ्रनुराग--विराग 
के कड़वे-मीठे धूंट पिलाने से, कहाँ डरने या डर दिखाने से, कहाँ हँसने 
था रो पड़ने से--कार्य-साधन सम्भव है---वैसी-छी क्रियायें करते रहने 
में वह सफल रहता था। 

झौर लता, दिनेश को किचित हिलाते हुये बोली---“उठिये, न। 
बात क्या है १” 

“यही कि अभी मत जाओ”, कहकर दिनेश नें पुतः लता को बाहों 
में भींच लिया । 

एक कराह के साथ अपने को छुड़ाते हुये लता ने कहा---“अच्छा 
चलिये, कल इसी समय*'”'*'* यहीं ।/ 

दिनेश यही ती चाहता था। आगामी कार्यक्रम निर्धारित हो उसके 
लिये उसने चार आंसू बहा डाले थे । 

दिनेश---उठा । लता के कन्धे पर अपना हाथ टिकाये हुये वाव के 
दोनों ओर से झाकर मिले--किनारे की उस नोकदार उछाल पर 
आ खड़ा हुआ--तब लता और उसके श्रनत्तर उसका हाथ भागे हुए 
दिनेश भी नाव से नीचे उत्तर झाया 


अलन्‍-+--+ अपतकाणय स्पधयकहाप, 


श्ण्छ 
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सांध्यकालीन बैठकें पुत: जमने लगीं । 
ग्रीष्म से उत्तप्त दिन के अनन्तर, हरीतिमा व भीगी मिट्टी की 
शीतलता में शात्तिस्वरूप की मित्र-मण्डली, पास-पड़ोस की कुछेक 
स्थियाँ--कुछ पुरुष भी व परिवार ; छिटक-छिटक कर बैठ जाता और 
तब दिनेश अपनी सुललित तानें छेड़ देता । 
उस दित दिनेश सुनाने लगा-- 
मेरे अ्रधरों पर हो ग्रंतिम 
वस्तु न तुलसीदल, प्याला, 
सेरी जिन्ना पर हो अंतिम 
वस्तु ल गंगाजल, हाला, 
भेरे शव के पीछे चलने 
बालों, याद इसे रखनी-- 
'राम नाम है सत्य न कहना, 
कहना सच्ची मधुशाला। 


झौर दिशायें---“बाह-वाह” से प्रतिध्वनित हो उठीं। दिवेश इंठला- 
इतज्ा कर भूम-क्ूम कर गाता रहा-- 
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मेरे शव पर रोये, हो 

जिसके श्राँसू में हाला, 

ग्राह भरे वह, जो हो सुरभित 

सदिरा पीकर मतवाला, 
दें मुभको वे कंधा, जिनके 
पग मद-डगभग होते हों 

झौर जलूँ उस ठौर जहाँ पर 

कभी रही हो मधुशाला। 


झौर सचमुच सब के पद-मद, डगमग हो रहे हों। जैसे सब उसी 
मस्ती में भूम रहे हों । जैसे वातावरण मदिर हो उठा हो । महिलायें--- 
जिनमें आसपास के बंगलों की श्रनेक नवोदित-युवतियाँ थीं--जिन्‍्होंने 
अनेक बार यह बड़ाई सुनी थी कि दिनेश 'मधुशाला' को पभ्रपने स्वरों में 
बहुत सुन्दर गाता है--पुलक में प्रानन्दित हो उठीं---उसकी लय मैं वे 
नाच उठीं। उपस्थित समुदाय जैसे उसी श्रबाघ गति में निरन्तर सुनते 
ही रहना चाहता हो । तब वह--कहता ही चला गया । 
और चिता पर जाय उडेला 
पात्र न घृत का, पर प्याला । 
और महिलाओं में एक फुसफुसाहट घुम गईं । 
“क्या बात है ?” के उत्तर में दूसरी ओर से ्रवाज़ श्राई---“दिनेश 
बाबू को तो बड़े मीठे गीत ग्राते हैं। यह क्या शव भर चिता गाने लगे ।” 
“ओो'"हो "अच्छा, श्रच्छा” कहकर शान्तिस्वरूप ने दिनेश से 
श्राग्रह किया -- “भई, वही कुछ सुनाप्रो ।” 
दिनेश--जैसे उसने वातावरण को अपने में केन्द्रित कर रकखा 


हो--ज्यों वह आकर्षण को समेट लेते की कला में विचित्र हो---बह 
कनखियों से अपने झासपास के उस रूप-सागर को देखता, सर्वाधिक 
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लता की देखता रहा तब कह उठा--“अरे साहब, खामोशी से 
घुनियें तो ।” 
श्ौर वहू सुनाने लगा--- 
घंट बँधे अँगूर लता में 
कितु न जल हो, पर हाला, 
प्राणप्रिये, यदि श्राद्ध करो तुम 
भेरा तो ऐसे करनॉ-+ 
पीने बालों को बुलवा कर 
खुलवा देना भधुदाला | 
एक अट्टहास से वातावरण गुृंजित हो उठा । लजीली लता अपनी 
उस परिचिता को गुदगुदाने लगी जिसने प्रभी कुछ समय पूर्व कहा था 
कि मीठे-मीठे गीत सुनाइये । 
इसी बीच पेय--शबंत--आया और बर्फीले काँच के गिलासों में 
चारों ओर बट गया । 
श्लौर एक-एक घूंट की बुसकी लेते हुये दिनेश--स्वयं भूमता, औरों 
को भुमाता पुनः गा चत्ता--- 
ताम श्रगर पूछे कोई तो 
कहना बस पीने बाला, 
काम ढालना झौर ढलाना 
तब को मदिरा का प्याला । | 
#बाह-वाह भई वाह, बच्चनजी ने भी पीने-पिलाने के लियें कंसी* 
कसा सूवितर्यां लिखकर रस उंडेला है जीवन-मदिरा के प्याले में"* ।” 
एक शओता ने अत्यधिक प्रभावित होकर कहा । 
“कभी बरुचनजी के मुँह से सुनी हैं मघुशाला"'“,” शान्तिस्वरूप से 
जैसे गवोन्नत होते हुये कहा--“मेंने तो सुनी है--ब्या कंठ पाया है 
उन्होंने भी ?” 
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“दिनेश उनकी 'द्ू कापी' करता है, भाई साहब,” शान्तिस्वरूप 
के एक मित्र ने कहा । 
“हाँ, आगे सुनाझ्रो जी दिनेश |” 
और दिनेश नें अंतिम पंक्तियां भी जोड़ दीं । 
जाति, प्रिये, पूछे यदि कोई, 
कह देना, दीवानों की, 
चर्म बताना, प्यालों की ले 
माला जपता मधुशाला। 


वातावरण में एक मृक-नतेन गूंजता रहा । सभी मधुशाला के रसमय 
प्रालावन में विभोर हो उठे । हे 
इन्हीं रंगीनियों में दिनेश व लता का अनुराग--गहरे रंग पकड़ता 
गया; छटपटाहुट बढ़ती गई; मिलन व्यापार पनपते गये। 
है >< >८ 4 
शान्तिस्वरूप की मधुशाला गोष्ठी में एक थे--दीवानजी । 
दीवानजी बड़े हँसोड़ व काव्य-प्रेमी भी थे। हँसने-हँसाने के अतिरिवत' 
कभी गम्भीर विचारक या चिन्तक की भाँति वे गृढ़-तथ्यों में भी पेंठ 
जाते। जब-जब भी मधुशाला की बासन्ती-फुहारों से जहाँ एक भ्ोरः 
सरसता का साम्राज्य फैलता वहाँ दूसरी क्‍्रोर दीवानजी मधुझ्ञाला के 
दाशेनिक तत्व-विवेचन में स्वयं उलभते व अन्य लोगों को भी श्रपनी 
विचारधारा के पुष्ठ मतों की श्रभिव्यंजना में गम्भीर ताकिक प्रसंग 
छेड़, देते । 
। वें कहा करते-- 
क्षीण, क्षुद्र, क्षरा-मंगुर, दुर्बेल, 
मानव मिट्टी का प्यात्रा, 
५. जेरी हुई है जिसके प्रन्दर, 
कदु-मधु_ जीवन की. हाला, 
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मृत्यु बनी है निर्मम साकी ' 
अपने शत-शत कर फैला, 
कांल प्रबल है पीने वाला, 
संसृति है यह मधु-शाल्रा। 
यह श्रखिल प्रकृति मधुशाला बनकर भूम रही है । पुरुष बनकर 
* मांयारूपिणी चंचला साकी बाला उसके सर्वत्र नाचती है। वह अपने 
हाथों से हाला भर-भर कर उसके भ्रधरों में लगाती है श्रौर वह अनंत 
काल तक श्रनंत पिपासा से उसे पीता जाता है। श्रौर वह मानव रूपी 
मधु--प्याला--अत्यन्त क्षीण है। 
“द बाइन आ्राफ लाइफ, कीप्स ऊर्जिग ड्राप बाई ड्राप । 
द लीव्स श्राफ लाइफ, कीप फालिंग वस बाई वते ।” 
दीवानजी के इस प्रवचन पर यदि कोई मुस्करा कर उन्हें उखाड़ता 
चाहता तो वे श्रौर जमकर अपनी बात प्रकट करते-- 
“क्या हँसता है रे मूर्ख! जल-थल, गगन-पवन, वन-उपवन, 
+ सर-सरिता, मिलन-विरह, प्रणय-संघर्ष, प्राशा-निराशा, जन्म-जीवन, 
काल और कम सभी वस्तुएँ जिनका श्रस्तित्त इस विश्व में है, श्राज 
हाला-प्याला-मधुशाला में श्राभासित होते हैं । 
और यह कोई टें-ठें नहीं है कि गा लिया--सुत लिया भौर 
वाह-वाह, वाह मधुशाला ! 
कितने श्रथों को संकेतों 
से बतला जाता साक्ी, 
है फिर भी पीने वालों को है 
एक पहेली भधुछ्षाला । 
झौर दीवानजी के इस ग्राध्यात्म-तत्व-निवेदन के अवन्तर भी 
मनोरंजन की भ्रधानता में मधुशाला की वाद्य म्लदकता से ही वातावरण 
झ्रोत-प्रीत रहता । | 
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इस प्रकार की गोष्ठियां श्रनगिनत हुईं । होली के फाग में बंगला 
लाल हो उठता । बसन्त में बासन्‍्ती मादकता सबको परागमय--पीत-रस 
देती । दीवाली में सबके नयन-दीप चमक उठते । शान्तिस्वरूप के यहां 
नित होली, नित बसन्‍्त व नित दीवाली दीखती । मधुमय सुषमा के इस 
भाकोरों ने लता की मांसलता में निरन्तर वृद्धि की। उसके स्वेह--- 
ब्यवहारों में नित-तृतनता श्राती चली गई । उसके भ्रतुरागमय क्रिया- 
कलापों में सजीवता श्राती चली गई। 

बंगले में ड्राइड्ररूम की भव्य सजावट के बीच--अनेक बार ४-६ 
या १० मित्र बैठते-उठते । कहकहे, हँसी, मज़ाक चलता । स्वरूपरानी 
आतिथ्य-सत्कार, पान, इलायची, पेय--खाद्य के सरंजामों में बंधी रहतीं । 
दशान्तिस्वरूप ताश के पत्तों को फैलाते--समेटते । वातालाप श्रथवा 
वादविवाद भी होता रहता । इस सबके बीच दिनेश भी वातावरण को 
गुजरित रखता । वहीं स्वरूपरानी भी भा बैठतीं श्रीर सरस हास्य-ब्यंग्यों 
में भाग लेतीं। उनके साथ बच्चे कमरे में श्राते भर उछल-कूद मचाते । 
लता सोफे पर झा बैठती । कनखियों से दिनेश को भांकती श्रौर तब 
खठ कर एक शोर को चली जाती । आमोद-प्रमोद का एक प्रवाह-सा 
तैरता । 

इस सबके बीच प्यार की तरकीबें चलतीं, स्नेह की तरतीबें चलतीं, 
चार्तालाप में दिनेश--बड़े ढूंग से, कभी छेड़ देता । कभी नेत्रों से मौन- 
सम्भाषण हो जाता । तभी कभी दिनेश की ओर से सिगरेट का लुढ़कता 
हुआ डब्बा चुपचाप लता के पैरों को श्रा चुमता | लता उसे उठाती। 
उसके श्रन्दर रबखे पत्र को चुपके से मिकालती झौर उठकर भाग जाती । 

सिहरस्ते मत से बहू एक साथ सब कुछ पढ़ जाती। प्रत्युत्तर में 
स्वयं कुछ लिख डालती । बहुत कुछ लिख डालती । कागज को मोड़- 
माड़ कर दियासलाई की डब्बी में बन्द करती और तब लौटकर खड़े- 
खड़े, कभी बैठकर, कभी इधर-उधर दृष्टि दौड़ाते हुमे दियासलाई दिनेश 
पर फेंक देती । ॥ 
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दिनेश उसे उठाता | तभी दिनेश श्रभी-प्रभी धुलयाई नई सिगरेट 
को ऐश-टर में दाब देता । नई सिगरेट डब्बे से मिकालता। छत पर 
निहारते हुये कहुता--.“जरा पंखा घीमा करो, तो (” 

प्रकाश की लौ वहां घिर कर बुभती-सी प्रतीत होती । अनुराग की 
लौ को निर्जत-एकान्त चाहिये, न । वह उठता--पंखे की हवा में एक 
दो सीकें जानवूक कर बुक जातीं और वह बाहर चला श्राता । बरामदे 
के किसी कोने में जाकर कांगज पढ़ता । भावी कार्यक्रम की स्वीकृति--- 
अनुमोदन से हषित होता और पुनः झाकर सबके बीच बैठ जाता । और 
इस तारतम्य में घंटों, समाज के बीच बेंठे रह कर भी मौस-- 
वार्तालाप---उसमें व लता में चलता रहता । 

स्नेह की यह पंकिल धारा अवाध गति पर॒चल निकली। इसमें 
मे कोई टोक थी न बांध । 

सामाजिक वायुमण्डल में कसे रह कर भी वैयक्तिक स्वतन्त्रता की 
वेसी-सी इतिवृत्तियाँ पनपती तो हैं ही, कभी विलीन भी होती हैं । 
आवश्यकता के भ्राधार पर भी कहीं समाज आँखें बन्द किये रहता है तो 
कहीं निरथंक प्रलाप से तूफान उठाये रहता है। वहां भी व्यक्तियों के-- 
समर्थों के भ्रह पर जघ वैयक्तिक चोट लगे तब वह आवाज करता है 
प्रन्यधा समाज फश के पत्थर की भाँति--टुकुर-टुकूर वह सब 
निहारता रहता है जो उसके कोष में पापाचार, श्रताचार, अवैध अथवा 
अनैतिक है। 

ऐसी-सी सामाजिक-पुस्तक में प्रेम की 'परिभाषायें भी युगल-प्रेमियों 
के बीच विचित्रता की ऐसी-ऐसी तस्वीरें प्रस्तुत करती हैँ कि लगता है--- 
ये जो सामने हैं, यही वास्तव में प्रेमीजन हैं शेष तो भ्रभिनय 
के उपांग । 


एक लम्बे अवकाश के पद्चातू श्रमिता ने लवा को पत्र लिखा। 
लता पढ़ गई । 
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भेरी लता--- 

प्यार | कैसी हो भेरी रानी ? नाग-पाश की जकड़न में कैसान्सा 
अनुभव कर रही है री बावली! यहां तो ताग-दंश के विषावत-प्रभाव ने 
जीवन ही वदल डाला | भ्रन्त की घड़ियाँ गिन रही हूँ। जब भी तार 
पाता-जान लेना मरी नहीं जी गई । 

और बोल--इतना रम गई कि पत्र ही नहीं देती। देख---लगन, 
देवता और पुजारिनी की-सी रखना। कहे देती हुँ। प्रेम का वही 
वास्तविक व विवेकी स्वरूप है, लता । प्यास और तृप्ति की खीज में 
दौड़ने---लिपटने की चाह सें माडने अभिनेता शौर अभिनेत्री न बन 
जाता मेरी रानी--नहीं तो में मर कर जिऊँगी तुम जीकरः भी मरी 
रहोगी । 

और भेरी--बह न पूछता न सुनना । में जैसी थी--मुझे प्रसांद 
ठीक मिल ही गया । मेरी कामनो है मेरी-सी प्रत्येक को मेरा-सा ही 
फल मिले । 

तो पन्न देना । उपदेदा से रूठता तो मिलन-कार्य-क्रम की एक 
इकाई कम कर लेना--बस । मुझे सजा मिल जावेगी। माताजी को 


और सब भाई बहनों को तमस्ते । 
निर्वासिता 


अमिता 


अमिता की झवस्था, गतिविधि ब श्रन्तर में छिपी वेदना को लता 
एक विचित्रता से-इघर देख रही थी । वह कुछ समझ कर भी समझ 
पाने में असमर्थ थी । बस उसे लगता--झमिता किसी मानसिक उलकत 
में फंस गईं है । तो वह क्या करे ? भ्रसहाय है । 

श्रमिता को उसने उत्तर दे दिया और लिखा इस बार पठन के 
पदचातु के ग्रीष्मावकाश में उसके पास न आने अथवा कहीं न जाते की 
जो उहृण्डता उसने की है उसकी उसे सजा मिलेगी । 
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लता की फुलबगिया का माली नित-तूतन सुवास, नित-वूतन पराग, 
नित-धवल-अनु राग भरता चला जा रहा था। इधर दिनेश ने अपनी 
सारी व्यस्तता केवल एक ओर केन्द्रित कर ली थी । 

दिन-दिन भर भेंट बनी रहती । झौर श्रव तक हिचक मन से 
उठ चुकी थी । किसी ने रोका नहीं । किसी ने ढोका भी नहीं । शाच्ति- 
स्वरूप का क्षरिक आवेश पूर्णतः समाप्त हो चुका था। उन्हें लगा उनके 
मन में भ्रम-वश कुछ झा गया था। कहीं कोई दोष तो उन्हें नहीं 
दीखता । और तब ऊपर की आँख से देखने पर पानी के साथ कीड़े भी 
पेट में चले ही जाते हैं । 

लता व दिनेश का मन गहराई से यह मान बैठा था कि मिलन पूरी 
तरह अलग में हो। दर्शन दूर से किन्तु प्यार एकान्तिक हो--कोई 
जाने नहीं, कोई देखे नहीं, कोई सुने नहीं । 

दिनेश की भिकक--वह वर्षों पहलें---इसी प्रकार किसी वंगले में 
या सरे-बाजार खुल चुकी थी। लता--उसमे भिमक शौर घबड़ाहुंट का 
पर्याप्त अंद्य पहले तो रहा तदनन्तर प्रत्येक की भाँति उसने भी श्रपनी 
लगाम ढीली कर दी । ' 

अब लता में छटपटाहट बढ़ती चली जा रही थी | वह प्रतिपल 
चाहुती--मिलन । वह उनमें जी भर कर डूबी रहे । प्यार के श्रतिरिकत 
किसी दूसरे प्रकार का स्वर उसे सुनाई ही न दे। 

श्र श्रव लता सोचती रहती---घर की इतनी चहल-पहल में, इतनी- 
इतनी देर तक बैठे रहने में, छाया की भाँति मेरे चारों और घूमते रहने 
में उंगलियाँ बरबस उठेंगी । वैसा-सा अनुभव न होते हुये भी मत अन्दर 
से बोलने-सा लगता है। 

वह सोच रही थी--घर वाले तन सही क्योंकि वे आवश्यकता से 
झ्धिक उदार व आधुतिक भले ही हों किन्तु श्रारने-जानें वाले, ये पास- 
पड़ोस वाले ज़रूर उचकेंगे। भरत: उसके मन में यह उठता कि मिलन 
हो किन्तु घर से दूर, घरवालों से दूर । 
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शान्तिस्वरूप की दिनचर्या में मध्याह्ृु-्विश्ञाम एक आवश्यक प्ंग 
था। कोठी का काम-धन्धा देखकर वे एक दो बजे बंगले लौठते। 
भोजनादि से निवृत होकर दो-तीन घंढे वियमित सोते | इस भोजन व 
विश्वाम में स्वरूपरानी स्वभावतः सहयोगिनी रहतीं। वह क्रम जीवन के 
अनेक वर्षों से चलता चला भ्रा रहा. था । किन्तु तब बच्चे जो नन्हे पौदे 
थे अरब बढ़ चले थे। उनमें नई शा्खें भूमने लगी थीं। उनमें 
पृष्प और पराग लहलहा झ्ाया था। और जो पराग-मय बसन्त की 
खबर, नहीं रख पाते उनकी पुत्री श्रथवा पुत्र उस बासन्ती-वायु-डोलन की 
फुहार से सिक्‍त हों, तो क्या भ्राइच्य ? 

शान्तिस्वरूप की नाते-रिइते की तरुण-रूपसियां, मित्र श्रथवा स्वजन 
ग्राते---बंगले पर ठहरते । भ्रातिथ्य-सत्कार पाते किन्तु शान्तिस्वरूप के 
उस झनिवाये विश्वाम में कभी कोई बाधा न होती । 

इसी विश्वाम-काल में एक छूट थी । एक स्वतन्त्रता, जिसका लाभ 
दिनेश के प्रोत्साहन से लता ने उठाना चाहा | 

प्रारम्भ में दिनेश--उसी समय बंगले श्राता और वातावरण की 
नीरवता में लता के अंग-प्रत्यंगों को गुदगुदा कर लौट जाता। और उस 
खुली स्वतन्त्रता में बिना शोर किये, बिना हारे दिये--उसकी कार लता 
के बंगले की चहारदीवारी से सद कर आरा लगती । तब निश्चित कार्य- 
ऋ्रमानुसार वह भ्रपन्ती सुनहली भ्राभा व सज्जित वेश-भूषा में--दिनेश 
के निकट---खुले यौवन की धूप बिखेरती--कार में श्रा बैठती । दिनेश 
की कार चल देती । वह ड्राइव करता--तब निर्जेन सड़कों पर नगर के' 
दूरस्थ प्रदेशों में, पास के कस्बों तक कार दोड़ जाती और घंदे दो घंदे 
में लौदती । कभी किसी एकान्त पार्क के हरेन्भरे पेड़ की छांघ 
तले--दुलार भरी मीठी बातें होतीं, अनेक भावी कार्य-क्रम बसते । 

इस गति का पता किसी को न चल पाया । कोई उत्सुक भी ते था । 
पास-पड़ोस के बंगलों की एक दो तरुणियों श्रथवा छरहरी छोकरियों में 
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जाना भी तो लता के मृदु-हास व परिवार के सौजत्यपूर्ण व्यवहार मं 
उपेक्षित ही बना रहा । 


हां, इसका पूरा पता फाटक के चौकीदार थ दोपहर की ड्यूदी 

वाले पहाड़ी नौकर को रहता । इसके लिये दिनेश श्रावश्यकता से अ्रधिक 

, चतुर था। दे-ले कर उसने उन लोगों के सहयोग को खरीद लिया था। 

. और ग्राज नमक की झास्था, स्वामी के प्रति विश्वास--बीसवीं सदी 

के इस संक्रान्ति-काल, इस युग-परिवर्तन में, इस सभ्यता व राजनीति 

की उधेड़-बुत में--स्वामी, कसा हास्यास्पद-सा लगता है, सोचकर भी । 

किन्तु उत् दासता संज्ञा की तह में छिपे विश्वास, स्नेह व कर्तव्य के 

स्थान पर आ्राज जो अविश्वास, द्रोह, श्रनास्था न अभ्रनाचार हम देख 

पाते हैं उसमें लगता है कि ये नये 'इस्ट' दासता की सीमा श्राज पहले 
से निक्षष्ट बताना चाहते हैँ । 


हि और. 4 


वैसी-सी एक दोपहर थी । चेत मास के सन्‍्तादें में सड़कें निर्जन 

पड़ी हुई थीं। उत पर कहीं-कहीं तारकोल चटक कर अधिक काला--- 
ढीला हो गया था । पेड़ों के साथ-साथ उन्तकी छांहू तक सूती पड़ी हुई 
थी। नन्हे पौदे प्यास में श्राकुल शान्त खड़े सचमुच किसी के आते की 
प्रतीक्षा में टकठकी लगायें थे। हवा जब चलती तो लगता भ्रतुराग 
बिखर रहा है जब रुकती तो लगता विरह मभसोसें ले रहा है। इस 
अनुराग-विरह के द्न्द्ध में नैतिकता की शीतलता तो जैसे युगों पूरे कहीं 
खो चुकी थी । श्रास-पास के बंगलों के द्वार लगभग बन्द से ही थे। 
ऐसे न जाने कितने बंगलों में बन्द रूप श्नौर यौवन--भ्रतृष्ति की तपन 
में--चुपचाप अ्सम्भावित व प्रनधिकृत साहचये के श्रतिरेक को पीकर--- 
गति की शीतलता को चूमकर--कलुष के मन्द-डोलन में हवा की-सी 
गति भरते रह कर--सुनसान में लथपथ पड़े सो रहे थे । धूप की तेजी 
/ में एक बांध लाने के लिये कैनवेस या जूट के पर्दे बरामदों में लटक रहे 
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थे । कहीं कोई इक्का-दुक्‍्का व्यवित दिख जाता था कहीं दूर साइकिल की' 
घंटी बज कर थम जाती । कारों का आवागमन भी स्थिर भा | 

तभी फादक का चौकीदार अनेक बार सड़क भांकता और लौट 
कर किनारे पड़ी बेंच पर भरा बैठता । प्रतीक्षा में वह औरों से अधिक 
आतुर प्रतीत हो रहा था । उसी कार्ये के लिये वह जी' भर कर प्रसस्त 
किया गया था । 

किरें-की की एक धीमी श्रावाज़ पास तक श्ाई श्रौर कुछ तेज़ होकर 
बन्द हो गई | चौकीदार हाथ का डंडा लेकर ब्राहर आया और 'भंक 
कर लौट गया | 

तत्क्षण संकेत पाकर लता--किनारे वाले कमरे से पप थाम कर 
निकली । खेत-वस्त्राभूषित रूप की वह धूप दबे-दबे, सिमटे-सिमटे- 
कार की आगे की सीट पर, पुलक में पलक बन्द किये, आकर बैठ गई । 

पुन: किरकिरे-कीं का स्वर उभरा और श्रागे बढ़कर विलीन हो 
गया । चौकीदार का पहरा श्रव बाहर बालों के हेतु न होकर अपने उसी 
स्वामी के हेतु था जो सचमुच अपने आसपास के श्रविश्वास व वातावरण 
के मौन विद्रोह में बेखबर सो रहा था । 

« जता श्ाज शभ्रप्सरा-सी लग रही थी । दिनेश भ्राज राजकुमार सा 
लग रहा था। वस्त्र व श्वगार व्यक्ति के बाह्य-छप को सजा कर 
भ्रन्तरज्ध में इतनी ही असीम चाह उत्पन्न करते हैं शौर उस चाह के 
बसे ही से नानारूप हैं जैसे उ्तके ।. 

लता की मुद्रा में मीठी-सी लाज भर रही थी। संकोच में बह 
स्वयं व उसके वस्त्र दुबक रहे थे। दिनेश ग्रावदयकता से अभ्रधिक 
उत्साहित व श्रधीर था| उसकीः उमंग्रें कार के आगे दौड़ रही थीं । 

यों दिनेंश--अट्टूहास कर उठा। जता मुस्काती रही और कार 
दौड़ती रही । दाहिना हाथ हेंडिल पर व बायें से दिनेश लता के कन्धे 
सहलाता रहा। और कार---पेड़ों की साथा में बलखाती--यमुना के 
किनारे की सड़क पर--दौड़ चली ॥ 
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दिनेश--भ्राज कुछ गुनगुनानें में असमर्थ था। उसका पुलक, मौन 
रह कर ही पीयूष-पान करता चाहता था। उसके अधर--अ्रधर चूमने 
को भौन ही, बावले बने रहना चाहते थे । उसके सजग नेत्रों की फैलती 
कंगारें---यमुना की कछारों में--कार के शीशे के सामने--दुर बहुत' 
दूर--केवल कुछ देखतीं और लौट पड़ती, निकट बेठी स्वर्ग-देवी 
की ओर । 

दे युगल--दूर तक निकल आये । देर तक वे एक दूसरे से बोले 
नहीं । तभी मौन भंग करते हुये दिनेश बोला--/रानी"”' 


सम्बोधन से लता कुछ चौंकी किन्तु वार्तालाप के प्रारम्भ में ही बोल 
उठी--“कल बड़ा गड़बड़ होते-होते बच गया ।” 

“क्यों क्या हुआ १” पापलीन की दृूधिया कमीज की करकराहट में 
दिनेश नें प्रशत किया । 

/प्रिगरेट-केस खोजते-खोजते पिताजी के हाथ में श्रापका पत्र पड़ 
गया । तभी में सामने भा गई और हड़बड़ाते हुये साहस करके “ग्रमिता 
का है”, कह कर पत्र उससे ले लिया ।” 

दिनेश सड़क पर खड़े गाय के बछड़े से कार बचा रहा था इसपर 
भी पहियों की लपेट,में उसका एक पैर झा गया किन्तु दिनेश उसी प्रकार 
कार की गति में बहा चला गया । 

कुछ रुक कर लता बोल पड़ी---“शैतान कहीं के'“““*“ऐंसी बातें 
पन्न में लिखी जाती हैं । देखिये”"'"“हम मिलते तो हैं ही---पत्र मत 
लिखा कीजिये---बुरी बात है ।” 

दिनेश नें कोई उत्तर नहीं दिया श्रौर सामने ही एक बगीचे के 
फाटक से कार श्रन्दर घुस भाई । लता चौंकी । दोपहर की इन घुमाइयों 
में श्रभी तक वह सड़कों पर ही घूमती रही है। कार चक्‍कर खा कर 
बंगले लौट आईं है । बगीचे का फाटक पार होते देख कर ज्ञता नें 
श्रनायास प्रइन किया--“कहां चल रहे हैं ?” 
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“ग्रपना ही बाग तो है”, दिनेश ने मुशकरा कर उत्तर दिया श्रौर 
चतुदिक हरीतिमा से घिरी उस तीरव सड़क पर वह कार दोड़ा लाया। 

लता ने देखा--सामने एक विस्तुत और हरा-भरा 'लानं जो उस 
दोपहर की सफेदी में, किसी शुभ्रता की प्रतीक्षा में पलक-पांवड़े बिछाये 
मौत बिखर रहा था। इस क्षण कार जहाँ रकी थी--वहां द्वारपाल 
की तरह खड़े--पाम के दो बड़े वृक्ष--स्वागत कर रहे थें। वहीं से 
दोनों ओर को फूलों की क्यारियां फैल चली थीं। क्यारियों में रंग- 
बिरंगे पुष्प सुरभि बिखेर रहे थे। यों लग रहा था, जैसे क्यारियां सूचे 
में सो रही हों । 

किनारे की ओर बाग के बीचों बीच एक छोटी-सी इमारत दिख 
रही थी जिसके पीछें से बाग़ की बाउन्डरी दौड़ लगा रही थी । 

लता कुछ सहमी-सी--कुछ सकुचाई-सी---कुछ उत्सुक-सी--वह 
सब एक दृष्टि में देख गई । 

दिनेश कार से उतरा । सामने ही एक कंकरीली पगडंडी उस 
बिल्डिंग के बरामदे तक जा लगी थी। सामनें ही माली बढ़कर श्रा 
खड़ा हुआ । 

“ताला खुला है ?” दिनेश ने प्रइन किया । 

“हां, सरकार,” शौर माली नें हाथ जोड़ दिये । 

ताला--सुनकर लता पुतः चौंकी श्रौर भावी कल्पनाभों के तार 
जोड़ने की चेष्टा करने लगी कि उसकी विचार-शुद्धुला---पझ्राश्रो', के 
स्वर के साथ टूठ गई। 

उस आमनन्‍्त्रण में एक विलीवता थी जिसे लता ने समफ्ा | कार 
की सीट पर ही बैठे-बैठे लता ने घीरे से कहा---“सुनिये'"*॥” 

शागे से कार का चक्कर लगा कर इठलाते हुये दिनेश ने. निकट 
झाकर लता की भोर की खिड़की खोली शऔौर उस पर भुक गया । तब 
हाथ से हेंडल छोड़ कर लता को गुदगुदाते हुये वहु बोला---आग्ो, ते ।” 

“कहां चल रहे हैं ?” लता ते अलसाई मुद्रा में प्रश्व किया । 


श्श्र 


“वह सामने--वहां ।” 
“यहां तक झाने में वैसे ही काफी देर हो गईं है। झब लौट 
चलिये । मां श्राज घर पर हैं नहीं। पिताजी जगेंगे तो जगते ही मुभे 


पुकारेंगे ।” 
“आाग्रो तो--जल्दी ही लौट चलेंगे ।” 
लता चुप । 


“आय त""“",/” दिलेश ने कुतमुताते हुये कहा ।” 

लता दो क्षण बैठी वैसे ही सोचती रही । उस क्षण उप्तकी मादकंता 
बड़ी भली लग रही थी और वह, तब जैसे एक साहस के साथ कार से 
तीचे उतर झ्राई । 


श्र 
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फ्न्दर कमरा काफी बड़ा था एवं आधुनिक साज-सज्जा से भली 
प्रकार सजा हुआ था। दीवारों पर चारों झर पुराण व खैय्याम के 
प्रतेक अर्धनग्त चित्र टंगे थे। दीवारों पर प्रायत्र-पेन्ट की हरियाली में 
(हिरण व शकुन्तला' के भावपूर्ण 'स्टेन्सिल! छपे हुमे थे । एक घुमाव 
के साथ लता ज्यों ही केन्द्रित हुई तो उसने देखा कि बीचो-बीच गद्देदार 
कु्तियों के श्रागे की गोल मेज पर एक बड़ा-सा 'माडल' शिव-पार्वती का 
मदिर-भंगिमा में रखा हुआ है। वह धीरे-से आकर चुपचाप वहीं एक 
कुर्सी पर ब्रैठ गई । मुग्ब-मन दिनेश वहीं पीछे खड़ा हो गया। उससे 
प्रपने दोनों हाथ कुर्सी की पीठ पर फैला दिए और पलक मूँद कर 
लता के बालों से उड़ती सुगन्धि को पीता रहा। 

एक क्षण यों ही खड़े रहने के पहचात्‌ दिवेश भूमता हुआ लता 
के मिकट ही भ्राकर बैठ गया । बड़े धीमे से लता के कपोलों के निकट 
अपने ओठों को लाकर वह बोला---/तो क्‍या खातिर करूँ १” 

लता ने एक सहमा-सा दृष्टिपात हठात्‌ दिनेश पर फेंका और 
मौन हो रही । वह इस क्षण अत्यधिक उद्देलित हो रही थी। विचित्र 
सिहरन में हिरत की-सी आँखों को डुलाते हुये वह निरस्तर सोचती जा 
रही थी--बंगला, पिताजी, नींद, उठकर उसे पुकारता और आगे 


श्र्ढ 


झौर सामने से माली ने कमरे में प्रवेश किया । उसके हांथ में 
गुलाब की अछूती कलियों के बड़े-बड़े दों गजरे खिलखिला रहे थे । 
माली ने दिनेश के संकेत पर---शिव-पावती की प्लास्टर-प्रतिमाओं के 
आगे दोनों गजरे रख दिये श्रौर लौट गया | 

लता को लगा कमरे में अ्गरबत्ती जलाकर पहले से ही सुवास 
फैलाई गई है उस पर गुलाब की भीनी सुगन्धि ने वातावरण को और 
बिलासी बना दिया है । 

जाते समय माली ने किवाड उढ़काये तो लत! अ्रचकचा कर उठ 
बैठी और चलने को प्रस्तुत होकर बोली--किन्तु कुछ बोल न पाई । 

तभी दिनेश ने स्वल्प बल-प्रयोग से लता को कुर्सी पर ही पुनः 
टिका दिया और---/अभी श्राया'* कहकर चल दिया । 

लता ने घूम कर देखा कि निकट ही द्वार खोलकर दिनेश एक 
दूसरे कमरे में भ्रन्दर गया है और स्विच दबाकर कमरे को प्रकाशित 
करते हुये उसने कमरे का द्वार उढ़का दिया है। वह प्रस्तुत और 
आगामी के श्राक्रोश को पियें---चुप बैठी रही । 

कांच की खनखनाहट पहले तो उभरी तत्पश्चात्‌ अचानक थम गई 
झौर दिनेश कमरा खोलकर बाहर भ्रा गया। लता ने देखा पेंट और 
कभीक्ष का स्थान 'नाइट गाऊन' ने ले लिया है श्लौर दिनेश की चाल में 
एक मदभरा जोश है। 

दिनेश आकर भौन-मुखर मुद्रा में सोफे पर बैठ गया--निकद्वर्ती 
मादक-रूप की हाला को पीता रहा; कुछ क्षण पूरे मदरस भरे भ्रासव 
को पीकर लता की मांसल ज॑घाओं में इठलाता रहा। लता भयभीत 
किन्तु अत्यधिक उत्तेजित पलक मूँदे सिहरती रही ्रौर तब श्रवायास 
दिनेश उठ खड़ा हुआ । 

दिनेश ने दोनो मालाये अपने हाथ सें ले ली। एक को उससे 
ग्रावेश में उचट कर लता के गले में पहञा दी और दूसरी को बरबस 
लता के हाथों में टिकाते हुए कह उठा--/लता"”'प 
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उस मिर्जन निःशब्द कमरे में स्व॒र प्रतिध्वनित हो उठा---“लता ।” 

लता कांप गई--लता उत्साहित हो गई । झौर तब कांपते हाथों 
किन्तु स्थिर भन्तव्यों सहित उसने माला हाथ में ले ली। क्या करना 
होगा ? इस सोच में पड़कर वह उठ खड़ी हुईं। उसका मस्तिष्क जैसे 
निरुत्तर था। अनायास प्रकटे--ज्यों देवी प्रकोप श्रथवा सुख से व्यविति 
हतप्रभ-सा--केवल--देखता भर रह जाता है। भर लता बोली-- 
देखिये--यह सब, बताइये त्तो क्या हो रहा है ? क्यों ? क्‍या हमें जाने 
फी जल्दी तबिक भी नहीं है ?” 

प्रश्नों की भड़ी में दिनेश जैसे तर गया श्र भूमते हुये कह गया-- 
“क्या सचमुच ?” और शगे बढ़कर उसने लता को कस लिया। 

“देखिये--इस क्षण मुझे यह सब श्रच्छा नहीं लग रहा है। मुझे 
तुरन्त बंगले छोड़ श्राइये अ्रन्यथा १7 

और हाथ की भाला को भेज पर टिकाते हुए लता ने पत्र भ्रागे 
बढ़ा दिये । 

किन्तु दिनेश ने भागे बढ़कर उसे रोका । 


धौर दिनेश उस निर्वाक स्थिति को देखकर विस्मित हो रहा था । 
दूसरी माला अपने गले में न पाकर वह खिन्त हो उठा । उसका जीवन» 
वृत्त कुछ भी; कैसा भी रहा हो। किन्तु श्रब वह लता में सीमित हो 
रहा था। लता का प्यार--मांसल स्वरूप--मोहक स्वभाव--कुछ भी 
हो--कुछ भी हो--उसमें वह एकचित होकर घिर रहा था। 

प्राज वह निश्चय करके चला था--लता को पूर्णत:---तन से भी--- 
पा लेगा। भौर उसके कार्यक्रम--वह---चाह रहा था, सब समाप्त हो 
कर केवल लता में सिमट कर रह जावें। 

और भीनी सुगन्धि ; प्रेयसि की अलकों की घदायें ; नेनों की 
उभरती चमक ; भ्रधरों का प्रस्फुटन ; वस्त्रों में बन्द--उभरी उत्तेजक 
भांसलता ; वातावरण की नीरवबता ; वाह्म-सौन्दर्य में डूबी पुष्पित 
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हरीतिमा से घिरी निजेनता ; मुदु-हास ; स्वशिम-गात के निश्ार से 
फैलती तन की मृदूल सुवास"”“““वहु सब कुछ नेकट्य में क्यों ने 
तिलमिलाये--बयों न शिलमसिलाये--क्यों न इठलाये और क्यों न 
प्रलसाये । 

श्रांखों में श्रांखें डालकर दिनेश उन्च-स्वर में->मदिरा की मादकता 
में रूप की मादकता समेटते हुये---पुकार उठा-- “लता” "पे 

लता ने अपने कजरारे और सुडौल नेन्नों की गति उस ओर फैर 
ली। वह अश्रपत्क दिनेश को देखती रही | तब दिनेश ने उंगली के संकेत 
से लता को सामने की शोर केन्द्रित करता चाहा । वह तैरती-अंगड़ाइयों 
में हाथ को एक प्रोर फेंकते हुये बोला-+“लता""““''बहां चलो ।/ 

कमरे में प्रवेश करते समय ही एक दृष्टि में लता ने जो कुछ देख 
पाया था भौर उसने जब उस ओर दृष्टि की थी--जिधर तत्क्षण दिनेश 
संकेत कर रहा था--तब उसने अपने नेन्नों को हठातू लौटा लिया था । 
इस बार लता ने दिनेश के निर्देश पर उधर पुत्र: देखा--समक्ष एक 
मसहरीदार ऊंचा पलंग ; बादामी पालिश में ककाफक भर उस पर 
ढई बेले के नये फूलों के जाल से घिरी मसहरी, भालरें श्रौर श्वेत 
सज्जा । श्लौर तब लता ने अनुभव किया कमरे में महक--केवल धृप- 
गन्ध, गुज्ञाब के दो गजरों और उसकी अपनी ही नहीं थी। वे श्रनगिन 
पुष्प --एकामत से घिरी कन्दरा के से सुनसान कमरे मैं--यौवन के 
आवेग की-सी' तीन्र मादकता बिखेर रहे थे । 


लता।ने देशा--कौमाये की भाभा में नि्धरी वे असंख्य कलियाँ--- 
उनकी वे नवल-धवल पंखुड़ियों के पुष्प---कुमारिल से--तमे-वये--- 
जो जबरत--पौदों की मासुम डालों से तोड़-तोड़ कर यहां लाकर बिछा 
दिये गये थे और वैसी ही एक कली की-सी नूतनता में वह स्वयं । 

और वे पृष्प--अपने सुख-साज को त्याग कर दूसरे कौ केलि-कीडा 
के बलातू भ्रव॑ंयव दुकर-टुकर ताक रहे थे कि उतकी कोई सराहना करें । 
वे अपने स्थान से च्यूत किये गये हैं केवल इतना ही वहीं, उत्तको 
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ससलने के लिये -वासना की अठखेलियां श्रभी उन पर ही हठातू बिखर 
पड़ते को--- मन की कंरोचन में दव कर उभर रही हैं । 

लता पलंग की श्रोर एकटक देखती रही । उसे लगा--कौतुक में 
जैसे वह वहीं उड़मखठोले में बेठाल कर मृत्यु-लोक से हटाकर--अमुराग 
के सुरम्य-लोक में लाई गई है । किन्तु लता को देवत्व के से पावन रूप, 
स्तेह के धूप-गन्ध के से मनोहर स्वरूप, प्रणय के स्वर्गिक रूप, श्राराध्य 
के लोकेतर रूप की चाह भ्रभिक श्रपेक्षित थी । उसकी मान्यता बही थी। 

बह सामते पलंग पर बिछे असहाय पुष्पों की मसलन को तिरस्कार- 
पूर्वक देखना चाहती थी। 

किन्तु प्रकृति में बनात नाश करने वाले, ध्वस्त करने वाले, कुचलने 
प्रौर मसलते वाले श्रवयव नहीं हैं -- यह कैसे ? और दिनेश आगे बढ़ा । 
अनायास लता के गुलाबी ओेठों को चूमा। ब्लाऊज और साड़ी से 
श्रतिरिवत के प्रताच्छादित सम्पूणे शरीर को--एक सांस में चूमता रहा। 
लता मौन खड़ी रही---निःशब्द खड़ी रही--श्रचेत खड़ी रही । 

श्रौर दिनेश्ञ - लता के पैर चूमने को भुका । लता श्रावेश में भूमि 
पर बैठ गई । 

दिनेश अ्स्पष्ट-सा कह गया -- "यदो--- 

लता मौन थी । 

“उठो ।! 

लता निष्चेष्ठ थी । 

है चठो ह१++ ॥ है 

लता अचेतन थी । 

दिनेश उठा । दोनों बाहों से लता की भुज-लताशों को बलातु 
पसारा भौर उसे उठाना चाहा । लता उठ खड़ी हुई। 


इस क्षण श्रचेततता व भय उससे भाग गया था। उप्तमें एक 
भ्रस्तर्दीप्ति -.- एक शक्ति---जिसमें वासना भौर मांसलता नहीं -- स्तेहिल- 
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अनुराग की सीमा--पावन-प्रेम का बल था। उसे प्रतिस्तेही के श्त्तराल 
के प्रति न खेद था--न राग धा--न त्याग था। 
वह यन्तन्चालित-सी किन्तु सुस्थिर मस्तिष्क लेकर दिनेश की 
अनुतय-वितय के आभार में पलंग के निकट तक आई । 
तब नेत्रों की दीप्ति में एक बार उसनें समक्ष पड़े पलंग को-- 
है मनुहार करते पृष्प-गुच्छों को, कोमल कलियों को -तत्पश्चात्‌ दिनेश 
की देखा। 
वह सोच गई- यह बावला क्यों इन कुमारी कलियों को मसलने 
को तुला रहता है ? 
श्रौर लता कई मिनट यथोंही दिनेश को निहारती रही । उसके उस 
दृष्टिपात में आाशंकायुक्त एक प्रतीक्षा थी । 
इतने पर भी वह दृढ़ थी -- दृढ़तर होती चली गईं। 
दिनेश श्रकंपित स्वर में कहता खला गया -- “लता, कैसा सुहाना 
' बातावरण है ? कैसा सुन्दर--कैसा मीठा -प्रथम-मिलन का यह 
दिवस"?! 
लता भौन खड़ी भूमि को पैर के अंगूझे के नाखून से करेदती रही । 
वासता का एक नाखून उसके मत को जो कुरेद रहा था। बिनेश पास 
खड़ा था। बहु कभी लता श्रौर कभी पलंग को देखकर बिखर पड़ता । 
लता कुछ जानना चाह रही थी । वह अनजान थी । 
दिनेश जानता था । वह जताना चाहता था । 
तभी बहू लता की एक उंगली पकड़ कर पलंग की ओोर उसे 
' ककेलते हुये बोला--/ ““ल"'ता ।” 
लता मौन थी । 
“आमग्रो'"॥ 
लता मिश्त्रेष्ठ थी । 
आगे श्राप्री ने ।/ 
धलता भप्रबेत थी । शान्त थी । 
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लता हैरान थी। दिनेश परेशान था। तभी बहु सारा साहस 
बटोर कर कह पड़ा---श्राज हमारे सुहाग" ।” 

लता तड़प उठी। वह छिटक कर दूर खड़ी हो गई। सारी 
सरसता एवं दुढ़ता, गरम्भीरता और नैराइ्य में पलट गई । लता को 
वैसी-सी प्रतीक्षा---वैसी-सी भश्राशा न थी । दिनेश बैसी-सी निराशा से 
बहुत दूर था। और लता तीक्र-स्वर में कह उठी--/बिता संस्कार, 
बिना समाज के""'यहू नहीं--कभ्ी नहीं, कभी सम्भव नहीं" 

श्रौर बह तेजी में मुड़ती हुई भागकर सोफे पर श्रा पड़ी । दोनों 
हाथों से उसमे अपने मुख को, मसोस कर, दाब लिया । ः 

दिनेश मौन, श्रशान्त किस्तु गम्भीर हो उठा। उसने ज़िंद नहीं 
की । उसने दोहराया नहीं । उसने समभने की चेध्ठा की | उराने 
सोचा--वह कहीं 'बाजार' में नहीं खड़ा है। घर के श्रन्वर है। नारी 
की स्पष्ट और शालीन स्वरूप-राशि उसके समक्ष है। बह भी पलंग से 
हट श्राया । 

शीघ्र ही दूसरे कमरे में जाकर दिनेश ने वस्त्र बदले झौर पूर्ण 
गस्भीर वातावरण में बह लता के निकट झ्ञाकर बीला--“बलो'” ।/ 

लता निरुसर थी । उसके पलक मूँद्रे थे। 

“अलो---धर चल रहे हैं ।” 

बहुत धीरे से लता ने अपने नेत्र खोलें। दिनेश को जी भर देखा । 
अपने प्रिय की वह वैसा ही देखना चाहती थी। उसकी वही मान्यता 
जी ठहूरी । बह तुरन्त उठी । अपनी दोनों बाहेँ फंलाकर बहू दिनेश से 
लिपट गई । 

दिनेश ने उसे चूम लिया । 

लता ने तुरन्त अपने को विलग किया श्रौर भागे बढ़ेकर भेज पर 
खखी माला उठाकर दिनेश के गले में पहना दी श्रौर पलक मूदे-मूँदे 
पुनः वहू उससे लिपट गई | 
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,.. लता जब अपने बंगले लौटी तो शाम हो रही थी । श्रावश्यकता से 
अधिक विलम्ब हो जाने के कारएः वह सहमी-सी दबे पाँव फाटक से 
घुसी । सामने बरामदे में शान्तिस्वरूप बैठे, उसकीं प्रतीक्षा कर रहे थे । 

सुखानुभूति के विलोड़न में वह इतनी डूब गई थी कि गुलाब की 
माला पहने हुये ही--विस्मृति में पुलकित-सी वह शान्तिस्वरूप के 
सामने से होकर चुपचाप अपने कमरे में चली गई । 

शान्तिस्वरूप को यह ज्ञात था कि लता .स्वरूपरानी के साथ नहीं 
गई थी । लता की उस प्रनुपस्थिति को श्रमनहोनी व अनुचित भानकर 
ही वे कुर्सी पर बेठे उसकी श्रोर अनिश्चित दृष्टि से देखते रहे । भ्रपने 
स्वभाव के आास्थापूर्ण सौजन्य व सन्‍्तोष की गरिमा में वे कुछ बोले 
नहीं । मन में एक उलक्न थी जिसकी हुक में वे वहां से उठ बैठे और 
ग्रनायास 'सोफर' को गाड़ी लाने को पुकार उठे । | 

लता अपने कमरे में श्राकर पलंग पर लेंट रही और उसे अ्रपनी 
वे अपनेपन की सुधि तब आई जब उसने प्रणय की भावी गुथन में 
ग्रपना बायाँ हाथ लेजाकर मन के निकट कुछ टठोलना चाह! और उसे 
लगा--कुछ भरा-धरा-सा---कुछ फूला-फूला-सा--फूलों का वहू पाश--- 
अनुराग की मिठास में---उसके हृदय को उभार रहा है। 
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आफ ! पिताजी के सामने से बढ़ वैसे ही चली श्राई। प्रौर वह 
कांप गई। दुआर अथवा लाज के असीम उद्देलन में---वहु पलग पर 
एक बार उछली श्रौर मूँह ढंक कर तकिये रो लिपठ गई--जो सुख-क्षोभ 
से दृढ़तर प्रतास्था पीकर भी झपने तई श्रजस बना रहता है । 


सायंकाल से कुछ पूर्व स्वरूपरानी बंगले लौहीं। बंगले श्राने पर 
उनके साथ के बच्चे तो लॉन पर खेलने को फैल गये और थे विलम्ब के 
अ्रनौचित्य की संभाल में सबसे पहले-पुत्री लता के निकट भाई । 

बह मृग-मरीचिका है। ऐसे से पात्र की श्रेष्ठता की चाह में 
असधिकृत तोष है। जात-मानकर भी कुपात्र के पाश की वाछोरता के 
प्रति मूदु उदारता है । किस्तु वह है--यों कि मत अब मोड़ देने पर भी 
नहीं मुड़ता । उसका आज्वान उससे भी कठोर बच चुका । तब जो बात 
फैली तो क्या होगा ? तो पिताजी में उसे यों देख लिया है, थो श्र बा 
होगा ?--इसी सोच मैं लता पलंग से उठी और पास की कुर्मी खीच 
कर उसपर बैठ गई। पैर उसने लम्बे करके पलंग की पट्टी पर टिका 
दिये श्रोर सोचती ही रही । “जहाँ शरीर का दो-पन बाधक नहीं साधक 
होता है। उसे वही करना है--प्रेम-योग की वही स्थति मान्य है । तो 
घसने श्राज कुछ बिगाड़ा नहीं--बहुत कुछ बनाया । तो वैशसा---विनेश 
से भी निभ जावेगा । उसे विश्वास है--वह बैसा करा लेगी । उसमें 
शक्ति चाहिये झोर वह उस पारलौकिक-प्रेम के! पुल॒क में प्राप्लाधित 
हो अपने श्राप को सराहुती रही कि सामने से स्वरूपराधी मे चकित मद्रा 
में उसे देखा--उसके नेत्रों में कुछ ठटोला भ्ौर श्रपने मैत्र उसके गले' में 
पड़ी माला पर एक-दो-चार बार ठिका लिये । 

“यह कहाँ से श्राया ?” ससर्मित कहते हुए स्वरूपराती ने आगे 
बढ़कर अपनी नासिका गुलाब की भमहकती कलियों पर टिका दी। लता 
के गोलाधों के तिकट उभरी कृण्डलाकार वह पुष्प-लड़ी--सुवास की 
वेसी-सी गहनता पीला रही थी कि चुपचाप---एक विधित्र-सी अ्रसम्भावसा 


१३२ 


के साथ--वह सब कुछ स्वरूपरानी के श्रन्तरग में पेठता चला गया । 
लता पुन: कांप गई । 


प्रातःकाल लता ने जाना कि स्वरूपरानी की स्वीकृति सहित पिताजी 
ने आदेश दिया है---दिनेश शअ्रब कभी बंगले पर नहीं श्रा सकता । लता 
की गतिविधि पर व उसके मिलन-व्यापार पर पूरा 'कण्ट्रोल---होग।--- 
आज से ।* 

लता विवश--रो पड़ी । दिन भर रोती रही । तब शाम को उसमें 
सोचा वह रोई क्यों ? उसे लगा उसके रुदन में एक आत्रोश है जो उस 
नव-परिचित के प्रति नहीं--अपनों के प्रति---अ्पने पिता के प्रति है । 
और वह बरामदे में बेठी---नीलाकाश की शून्यता में अपने को डुबाकर 
->विषाद के बादलों को हटाती रही । उस निरक्नता में उसने भांका 
कि प्रणय की भावी प्रखरता में अनुराग की दृधिया चांदती उससें 
नवोल्लास भरकर ही रहेगी । 

ऐसे में कोई रोक--कोई टोक अनुचित होगी। 

और बहुत दिन बाद उसे भ्रसिता का पत्र मिला था। लिफाफा 
उसके हाथ में था। मन्र की व्यवस्था में उसने उसके कोने फाड़ें भौर 
पढ़कर काँप गईं । 
मेरी लता, 

प्यार । और श्रव जाने को हूँ--तुमसे बहुत दूर । दुनिया से बहुत 
दूर । क्यों---जामंती हो ? इसलिये कि जब्न श्रपने तन की रक्षा करना 
ने आया--तो, प्राण--उसका स्मन्द बन्द होकर ही--प्रायंश्चित्त को 
प्रौरश्भिक चेतना पावेगा । 

एक बड़ा धोखा---अ्रनजान में तुम्हारे प्रति भी करती जा रही हैँ--- 
' भरे बाद भी न जान सकी तो मुझे शान्ति मिलेगी। 
लसिग-होम' में---कुछ घण्टों की मेहमान हूँ। 
तमसस्‍्कार--- 
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उस तुम्हारे सुघधर-सलोने प्रणय-देवता की भी--मिलो तो कह देना । 

सवीन अनुभवों के पुलक-संसार से---इस दूनियाँ में--अपने रूप -- 
श्रौर साड़ी के छोर को बचाना । 

विदा--- 

तुम्हारे सुख की चाहना में---सदा-सर्वदा को । 

क्षमा--- 

मेरी ओर से उसको भी”''ज़िस' वास्तविकता के भ्रनुचित रूप को--- 
बह इंसान तुम्हारे सामने लावे किन्तु वरदान--- 

कि तुम उसे ठुकरा देना--मेरी लता । 

तुम्हा री--- 
ग्रमिता--- 
(अपने उनसे भी कह देना--मर गई) 

पत्र पढ़कर लता ने जैसे ही दृष्टि उठाई कि उसने देखा--सामने 
दिनेश का नौकर खड़ा है । जैसे उसने एक दृष्टि में अपने चतुदिक पिता 
के निर्देशों के बाँध को देखा हो और नदी के प्रवाह कीन्‍सी उत्तेजना में 
यह भनिडर होकर उससे पूछ बैठी---“क्यों"**?7 

भ्ौर नौकर ने स्लिप सामने कर दी । 

लता पढ़ें गई-- 
प्राए॑--- 

तुमने कहा था---नमं, बिना समाज“'''बित्ता संस्कार""तो बोलो कब 
वह संस्कार पूरा करोगी। तो कब--प्रोलो कब--त पाकर भी तुम 
समाज की मंजूरी लेनें की तिथि पा सकोगी ? में एकचित हूँ--दृढ़ । 
प्रब वह होना ही है---होकर रहेगा। तो बोजो हमारी शादी--कब होगी। 

तो श्रव तुम कब मिल रही हो ? 

कल---किस संमय । 

“दिनेश 
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झ्ौर लता के मन से अमिता के उपदेश का बोफ क्ांन्सा भार--- 
उतर गया और वह उत्तर लिख गई""* 
हाँ---देवता, 

जैसे भ्रादेश दोगे--तुम्हारी चिरपुजारिणी वैसा करेगी--बह तत्पर 
है । विशेष---मिलने पर--- 

पर सुनते नहीं हो । आखिर--गड़बड़ हुई न । बन्धन लग गये न । 
तो अ्रब--बंगलें पर मत आना । में कल दोपहर को फोन करूँगी---तभी 
समय दूंगी । 


पिताजी--जो डर था वह होकर रहा । उन्होंने मना कर ही दिया 

--बोलो, कैसे ? कब मिलोगे ? 
जलता 

जब नौकर चला गया तो विचार-शूझ्लला का दूसरा छोर सामने 
ग्रागया --अमिता के पत्र की बात--न जाने क्‍या लिखा है ? उसने'* 
लेकिन उसे यह सब क्या--कँसे हुआ ? कया हुआ उसे ? तो वह भर 
गई--श्रव तक मर चुकी होगी--वह सचमुच । झौर लता सिसक छठी। 

इस रुदन में--अमिता के प्रति समवेदना की श्रपेक्षा--अपने ऊपर 
लगे भ्रोपों भर बन्धनों की करोंचन थी; जो श्रनेकों के प्रति विद्रोह 
करके एक के प्रति प्राश्षय का अश्रनोखा-सा किन्तु प्राकृतिक-सा रूप पाने 
को सिसक रही थी । 


शान्तिस्वरूप---लता पर निर्देशों का प्यार लादकर, दो तीन दिन 
बाद ही--व्यावसायिक कार्यवश, बस्वई चले गये । 

बन्धनों के बीच खुलकर खेलना ही जैसे सम्भावित प्राकर्षण है 
औौर दाबने पर ही जैसे बात और ऊपर आती है भ्रतः: यह चर्चा चल 
पड़ी कि कुछ कारण हैं जिनको रोकते के लिये भधु-गायक की मिठास 
बन्द की गई है। लता ने भी प्रकृति-सुलभ--सौतन-विरोध में, निर्देशों की 
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उपेक्षा में प्रशाय की नैया भंवरों में डाल दी । वह दिनेश के निकटतम 
पहुँच गई । 

दूसरी शोर दिनेश ने भी शान्तिस्वरूप की अनुपस्थिति का पुरा 
लाभ उठाना चाहा--उठाया । 

कुछ समय पूर्व शान्तिस्वरूप व दिनेश का अधिक घुलना-मिलना 
था । तब दिनेश उनके, निरन्तर साथ रहता था। उनके भ्रामोद-अ्मोद, 
रंगीनियों व रंगरलियों में उदका साथी, सहयोगी श्रथवा सहायक रहता 
था। तभी दिनेश, शान्तिस्वरूप की कमजोरियों को--आवश्यकताभर 
जानता था । इधर वह उनसे दूर होगया था। उसके दो कारण थे--- 
एक तो शअन्तर्मन से ही दिनेश--प्रब॒ बाहरी रंगीनियों से दूर हृदकर 
लता में केन्द्रित होता चला जा रहा था। दूसरे लता के प्रसंग को लेकर 
ही शान्तिस्वरूप उससे हटते जा रहे थे । दिनेश भी सुन चुका था कि 
शान्तिस्वरूप उसके प्रति सतर्क व श्रनैच्छिक होते जा रहे हैं । 

भौर दिनेश तीसरे दिन शात्तिस्वछूप के बंगले पहुँचा । लता-«« 
बरामदे में बैठी 'इसस्ट्रेटेड' की तस्वीरें देख रही थी । पास ही स्वरूप- 
रानी दूसरी कुर्सी पर बैठी अ्रपने बालों पर कंघा फेर रही थीं। सामने 
झ्राकर दिनेश ने हाथ जोड़े--प्रत्युत्तर में स्वरूपरानी मुस्करा दीं । 

लता दृष्टि नीची किये पन्ने उलठती रही । ' 

“बैठो---” कहकर स्वरूपरानी ने पास की दूसरी खाली कुर्सी प्रागे 
बढ़ा दी । 

स्वक्पराती के स्वभाव का तैरता भोह व्यक्ति को उत्साहित करने 
में सर्वधा उदारता प्रदर्शित करता था। दिनेश के प्रति निश्चित 
आंपत्तियों के होते हुमे भी प्रकट में स्वरूपरानी चिर-प्रसन्‍्त बनी रहीं । 
देर तक दिनेश, स्वरूपरानी से वार्तालाप करता रहा । 

और आकर्षण क्यों कलपे ? इस. मान्यता की व्यवस्था में स्तरूपरासी' 
स्वयं हीं उठकर अन्दर चली गईं । 
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दिनेश लता की ओर घूमा। घबड़ाकर लता ने पश्रपने नेत्र उसपर 
टिका दिये । उस क्षण मन में वह अ्रमिता के प्रति सिसक रही थी 
गौर एक विचित्र से अविश्वास को लेकर वह दिनेश की श्राक्ृति में 
कुछ पढ़ने का प्रयास करती जा रही थी तभी उससे संक्षेप में अमिता के 
पत्र की बात बताते हुये, ब्लावज से मिकालकर, पत्र दिनेश के शागे 
बढ़ा दिया । 

एक उपेक्षा में--दिनेश से धुँघला-सा, कागज़ में कुछ पुता-सा, देखा 
भर चुपचाप कागज़ की चार तह करके उसे लता को लौटा दिया | 
उसकी दृष्टि शून्य में टिकी रह गई और उदासी की काली-सी लकीर से 
वह घिर गया। पत्र की इस भौन प्रतिक्रिया में लता श्रमिता को 
केवज---माद भर कर पाई । पत्र की क्रिया से दिनेश का कोई सम्बन्ध 
जोड़ पाने में वह असमर्थ थी। 

बात की गति बदलने के ध्यान से दिनेश जैसे गिरते-गिर्ते समल 
कर पूछ बैठा--“भाईजी कब लौटेंगे ?” 

“इस बार वे मुझ से बोल कर भी नहीं गये हैं”, एक कराहु को 
जैसे दाब कर लता ने उत्तर दिया । तभी स्वरूपरानी की एक प्रुकार में 
दिनेश को अन्दर बुला लिया । 

“देखो, लता ने कुछ कहा तो नहीं““'"“तुम कुछ ध्यान न देना। 
में सत्र ठीक कर लूँगी'लता के पिताजी को प्रमझ्का लूँगी:"'व्यू्थ हो 
उन्‍हें कुछ भ्रम-सा हो गया है; हो क्या गया है, लोगों ने उन्हें उश्ता 
दिया है''"'तुम बंगले भ्राशो जी, देखें कोई कैसे रोकता है. ?” स्वरूप रानी' 
ने तारी-सुलभ उदार-सरलता के कारण उभरी बुंढ़ता से कह दिया । 

“किन्तु, मुझे भाई जी पर प्रांता है, देखिये न, में उत्तकी सस-त्स 
जानता हूँ झौर वे मुझे भी पहचानते हैं; भ्रच्छी तरह से”"“ओर वे 
बिगड़ने की सोच भी नहीं सकते । अवश्य लोग उनके उलडे-सीभे कान 
भर रहे हैं”, दिनेश ने स्वरुपरानी की श्ात्मीयत्ता को और प्रधिक 
उत्साहित करते हुओ कहा । उस क्षण दिनेश के मन में शास्तिस्वरूप के 
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प्रति एक विद्रोह काये कर रहा था भर उस विद्रोह की पुष्ठि में, वह 
स्वरूपरानी के सहयोग की उपयोगिता को श्रपत्ताना चाहता था श्ौर 
तभी बहू उसकी भूमिका बाँधता रहा। बह बोला--भाई जी किसी 
काम से गये हैं'”'शायद ?” 

“उस्तके तो बीसों काम हैं'”'।” 

“वाह भाभी जी, काम""वहु, एक श्रादमी एक समय में एक ही 
कर सकता है--बीसों काम की बात भी खूब रही । भाप जानती नहीं 
--भाई जी बड़े घुटे हुये हैं ।” 

हे; होंगे" हा] । 2 

“होंगे नहीं, हैं'”हैँ | संभालिये, नहीं फिर न कहियेगा, हमें खबर 
नहीं हुई''''। 

“क्या मतलब” १” 

“यही कि तैराई गहरे पानी में हो रही है'''॥/ 

स्वरूपरानी को प्रसंग कुछ रुचिकर न लगा श्रौर वे उदास हो गईं । 
कई ओर से भ्राने वाली श्रावाज़ें धीरे-धीरे उसके मन को श्रधीर बना 
रही थीं और तभी वे परोक्ष-विश्वास से घिरती च्रली जा रही थीं। 
उन्हें लगा जैसे यदि उनके पति में कुछ वैसा-सा है जो उनसे छिपा है 
तो उन्हें मर जाना चाहिये या वह सब कुछ जानकर-->उस' सब को 
मिटाना चाहिये, और तब कुछ जानने की उत्सुकता में वे दिनेश के 
कथन की पकड़ में जकड़ने को श्रनायास' तत्पर हो गई । 

तभी दिनेश ने वार्तालाप को मोड़ते हुये कहा--“चलिये छोड़िये 
भी 'झाज तो चलिये कोई 'पिक्चर' देखी जावे ।” 

भर ८ भ्द 

कार में, सितमा में, बंगले में, इधर-उधर घुूभते के प्रसंग में---. 
दिनेश विष घोलता रहा भौर स्वरूपरानी रस लेती रहीं । उत्सुकता में, 
उत्तेजना में, उन्मस में---स्वरूपरानी बहुत कुछ पूछती जातीं प्ौर 
दिनेश बताता जाता । और तब स्वरूपरानी के प्रश्नय में प्रात्म-हित्त की 


श्श्८ 


साधना लिये दिनेश उत्तसे चहु सब बताता चला गया--जिसकी सुत-सुन 
कर स्वरूपरानी के होश गुम होते रहे--वे दिनेश को और निकट 
बनाये रहीं । 

मानव की कमजोरियाँ जो बिखरीं तो बहुतों को समेट लाती हैँ--- 
बहुतों को डुबा डालती हैं । व्यक्ति की कमी के मूल में ; सामाजिक 
अनौ चित्य के परीक्ष में, असन्तोष की कुनमुनाहुठ जब प्रकट होता है तो 
बह बैयक्तिक होकर भी समूह को घेर लाती है भौर तब उसके विकठ- 
वर्ती समूचे बातावरण पर उसका प्रभाव अवश्यम्भावी होता है । 

स्वरूपरानी ने जाना कि शान्तिस्वरूप विलांसिता में लिपटकर 
अपने झ्रापकोी किस प्रकार नष्ट कर रहे हुँ---धन को पानी के भाव 
बहा रहे हैं । स्वरूपरानी---शान्तिस्वरूप के विरुद्ध सब्र कुछ---बहुत कुछ 
जानने को उत्कंठित हो उठी--दिवेश सब कुछ--बहुत कुछ बताने को 
लालायित हो उठा और तब वह स्वरूपरानी का कृपा-भाजन--परम- 
स्मेंह्री---परम-पन्तरंग बन गया । 

दितेश--प्रतिदिन सायंकाल स्वरूपराती के साथ घूमने जाता श्रौर 
दूर से--संकेत से--कार में बेठे-बैठे उसने स्वरूपरानी को वे शअ्रनेक 
स्थान विखा डाले जहाँ शान्तिस्वरूप द्वारा पायल की रुत-भुंत, मदिरा की 
कुन-सुन और थैली की खुन-खुन यौवन में करूम-कूम जाती थी । 

उस दित--स्वरूपरानी ने सारे दिन खाना नहीं खाया जब उन्होंने 
जाता कि उनके उस बंगले से पृथक एक और कोठी है--पूर्ण एकांत--- 
पूर्ण निर्जजन---जिसको किराये पर लेकर उनके पति घोडसि-कीड़ा के 
कौतुक रचाते हैं। भौर उनका वह विद्रोह दिनेश के प्रति सरसता व 
उल्लास पाकर खिलखिला उठा और तब वे उसके संपर्क को प्रतिक्षण 
चाहती रहीं । 

इस संपर्क में दिनेश लता-मय हो गया ; लता दिनेश-मय हो गईं । 

शान्तिस्वरूप जब लौटे तो उत्तके कानों में फुसफुसाह पहुँचने 
लगी दिनेश प्रथवा लता--एक दूसरे से मिलते रहे हैं। स्वरूपरानी 


१३६ 


दिनेश का सत्कार करती रहीं हैं। पूछताछ के प्रत्युत्तर में उ्होंने 
सुता--तुम भ्राज भी मौज करना जानते हो तो झशौरों को रोक कैसे 
सकते हो ?” 

और शान्तिस्वरूप सन्त रह गये | स्वरूपरानी के आावेश की' प्रति- 
क्रिया में अ्रपत्ता खुलापन देख कर वे निरुत्तर हो रहे। किन्तु उन्होंने 
स्वरूपरानी के व्यंग्यों की चिन्ता नहीं की ; उन्होंने उस सबकी पृष्ठ- 
भूमि में दबी दिनेश की शतरंजी चालों की किचित भी परवाह किये 
बिना रोकथाम के बच्चन कड़े कर दिये । 

उन्होंने स्वरूपरात्ती को बताया कि यों उनके विरुद्ध श्रारोपों के 
प्रतिफल में लता का सर्वेनाश हो जावे, यह ने वे. चाहेंगे न कोई भी 
पिता । सर्वेदोषी व्यक्ति भी अ्रपती सन्‍्तात को उस सबसे वूर रबखेगा--- 
दूर, बहुत दूर--जिसे संसार भ्रवांडनीय मानता है । 

शौर उस दिन शान्तिस्वरूप आ्रावेश में अ्रपना रिवाल्वर मिकाल 
कर---दिनेश को ढूँढ़ने जाने के लिये कार की ओर जानें लगे। जब सामने 
सोफे पर बैठे-बैठे सरल स्वभाव में, प्रसंगवश स्वरूपरानी मे कहां--- 
"दिनेश कहता था तुम्हारे कोई मित्र हैं जो पत्नी अथवा स्त्री के प्रभाव 
में अपनी दो युवा पुत्रियों से शारीरिक सम्बन्ध बनागे हुए हैं” 

“हां”, शान्तिस्वरूप ने चौंकते हुए किन्तु अनचाहे प्रसंग को 
तुरंत समाप्त करते के ध्यान में सोफे पर से उठते हुए कहा । 

“तो ऐसे लोग भी जिन्दा हूँ---इसी दुनिया में, भौर कैसी हैं कम्बस्स 
थो लड़कियाँ”, स्वरूपरानी की प्राक्षति में तिरस्कार के साथ-साथ 
लज्जा की असहिष्णु-सी लाली दौड़ गई 

शान्तिस्वरूप चुप रहे भ्रौर कोट के बटन बन्द करके, जाने लगे । 

“दिनेश कहता था--वह राक्षस, लोगों को बड़ी शान से जबाब भी 
देता है--में अपने फूल किसी को बांटता नहीं-पापी कहीं का!" 
स्वरूपराती ने कुछ रुक कर पुत्र कह डाला--पुरुष---पापियों का 
कहीं कुछ ठिकाना नहीं""'॥* 
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“शौर वह है तो उन्हीं दिनेश का बडा भाई”” उनका चचा"“॥7 


“श्र ऐसों का साथ तुम्हारा है,” कहते-कहते स्वरूपरानी 
शान्तिस्वरूप को देखकर कांप गईं । 


तैज्ी में शान्तिस्वरूप बड़बड़ाते हुये 'पोटिको' की ओर बढ़ गये-- 
“ग्रभी देशता हुँ---डस शैतान के बच्चे को''प! 


इधर शान्तिस्वरूप मे देखा दिनेश का नाम श्राते ही जैसे 
वातावरण में एक हलचल समा जाती है । उनका मन जैसे 
श्रान्यीलित हो उठता है--कैसी श्रशान्ति होती है, उप्त व्यक्त का प्रसंग 
श्राने पर । उन्हें लगता उसने उनके व्यक्ति, उनके परिवार श्रौर उस 
सबके भान-सम्मान पर प्रहार किया है। सर्वाधिक उत्तेजना उन्हें तब 
होती जब वे सोचते--स्वरूपरानी से कैसी-कैसी बातें करता रहा है--- 
दिनेश । श्रौर उसने उनकी वे बहुत-सी बालें खोल दी हैं"''जो वर्षों से, 
यों ही श्रब तक बन्द थीं '“झौर स्वरूपरानी कैसी तीखी हो गई है, 
इधर."“उस तीखेपन में” भोली स्त्री, मेरे प्रति विरोध प्रदर्शन की 
प्रबंचना में"“अपने पैरों कुल्हाड़ी मारना चाहती है'“'अपनी लड़की के 
ज्रति भी चह जपरूक गई फ्लौर सिलेश “उसको पणछला होणए/ा 
धूलें' मिला नहीं उस दिन'““किस्तु उनका यह हिंसात्मक विद्रोह भी वो 
प्रशुचित है””। 

जो हो शान्तिस्वरूप कौठुम्बिक प्रसंगों पर पहले की श्रपैक्षा 
ग्रधिक सतर्क हो गये । लता पर उन्होंने कड़ी दृष्टि रखता प्रारम्भ कर 
दी । इस सब में वे सफल हुये श्रथवा भ्रसफल"'इस ओर से वे सिश्चिन्त 
के। पुत्री को प्राचार-विचार व व्यावहारिक सीसायें बताने में अ्रपती 
पत्नी से उन्हें कितना सहयोग मिलना चाहिये था भौर कितना, मिला 
इस श्रोर भी वे विशेष खिन्तित मे थे। आदेशों से--कुछ बल्थषनों से 
काम घल जायगा'' इतना भर सोचत्ता उन्ते लिये बहुत था । 

किन्तु ऐसा होता कब है ? ऐसा होता ही नहीं है। ऐसा हुआ 
भी नहीं । 
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#दीवानजी "ऐसे नीच लोग भी हो सकते हैं इस दुनिया में''** 
भाँ कल कह रही थीं कि'"*,” कहते-कहते लता रुक गई । 

"हां,'“दीवानजी, मुझे तो वह दिखाई दे जाय. तो जिन्दा गाड़ 
दूं”०,” स्वरूपरानी ने प्रत्यधिक रोष की मुद्रा में कहा । 

“ग्ररे”“तो श्राप लोगों ने यह सुना ही नहीं था,” दीवानजी ने 
किचित मुस्कराते हुये कहा । 

"नहीं सुना था तभी तक अ्रच्छा था। जबसे सुना है---लगता है, 
यहू सब भी कंसे सम्भव हो सकता है? वह तो दिनेश में बताया 
था”, स्वरूपरानी ने नाक पर कई सलबठें डालते हुये कहा जैसे कहीं 
से दुर्गेत्धि श्रा' रही हो । 

“बहुरानी, श्रादमी की तस्वीर कितनी बदसुरत है; मन से यह 
कितना गंदा हो सकता है'"”जब तक जितना ते जानो ठीक है। श्रौर 
लता", तुमने तो उन लड़कियों को देखा है, एक दिन ।” । 

“कब ? भ्ररे | रास-राम ““मैंने उन्हें देखा है, मेने कभी नहीं देखा। 
में ऐसी सूरत कभी तहीं देख सकती"“५” 

“जो इस बात को जातते होंगे उतके सामने जब थे पड़ती होंगी 
तो कैसा लगता होगा, सनमें'”,” स्वरूपरानी ने घुणा की क्षी-कड़बी 
डकार जेते हुये कहा । 
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“हाँ, हर बुरी बात'''दुनिया के बड़े से बड़े"'इससे बड़े तो क्‍या 
हो सकते हैं श्राज के इस सभ्य समाज में”''तो वे दुराचार अताचार 
पापाचार--जो कुछ भी कह लो बहुरानी सामने दिखने पर"““सुनाई 
पड़ने पर'“'इससे श्रधिक ही दूषित दिखते हैं”"'किन्तु वे सब होते रहते 
हैं“'समाज उस सबको पीता रहता है'प”7 

“तो समाज और सभ्यता अभी बनी ही नहीं, दीवानजी'",” लता 
ने गम्भीर मुद्रा में ही हाथ में टिके दिनेश के पत्र को दुबारा देखते 
हुए कहा । 

“बनी क्‍्या”"कहीं ऐसे ही लोगों से बनती है”ऐसे कृत्सित-कर्मी 
जब समाज में सभ्यता का जामा पहने घूमते हैं तभी कुछ श्रच्छा-सा 
सोचा, समझा भौर बनाया जाता है ।” 

एक मौन तैर कर लता भ्ौर स्वरूपरानी के मत को कुरेदने लगा 
तभी जैसे दीवानजी ने उन दोनों को किसी पहाड़ी चोटी से उठाकर 
बहुत नीचे फेंक दिया और वे सहसा कह उठे--इस दिनेश को क्‍या 
समभती हो "कम या ज्यादा, यह भी उसी बिरादरी का है। इसके 
हाल न सुनो वही भला है । 

दीवानजी--शान्तिस्वरूप के अभिन्‍न मित्रों में थे। श्रवस्था तो 
इमंकी पेंतालीस से ऊपर थी किन्तु स्वभाव की मृदुता और शभ्रनुभवों की 
कठोरता में बड़े-बूढ़ों की भाँति वे प्रत्येक के लिये समान और सरस थें । 
बच्चों में बच्चे, युवकों में युवक और बूंढ़ों में उनके भी चचा। जिन 
परिवारों में उतका जाना-प्राना था--स्त्रियाँ ब उठती लड़कियाँ उन्हें 
ग्रान्डपा' सातकर उनका स्वागत करती थीं व उनसे अ्रपती सुख-दुःख 
की सब कुछ कह लेती थीं। जाता-आता भी उत्तका उच्च मध्य-वर्गीय 
परिवारों में था जो झाधुनिक वातावरण श्रपना चुके थे । 

फस दित संध्या समय दीवानजी से श्रनायास लता ने यह खर्चा 
छेड़ दी । स्वरूपरानी निकट ही बैठी थीं। किन्तु वार्तालाप जब श्राकर 
दिनेश पर अ्रठक गया तब लता तो तिलमिला उठी साथ ही स्वरूप- 
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रानी को भी वह प्रसंग अप्रिय ही लगा | स्वरूपरानी की श्रास्था, एक 
विश्वास की मान्यता, वारी-स्वभाव की भाँति जब जिस पर जम जाती 
है--सरलता से तो नहीं हठती और तभी दिनेश के प्रति कुछ भी बुरा 
सुनने के पूर्व स्वरूपरानी ने वार्ताल्नाप भंग करते हुए कहा---“होगा--- 
चलो छोड़ो | तुम लोग तो जिसके पीछे पड़ जाश्रो बस उसे बुरा-बुरा ही 
कहते रहते हो"! !! 

“हाँ, उसी तरह लोग उस आदमी के पीछे पड़े हुये हैं जिसकी चर्चा 
बहुरानी भ्रभी कर रही थीं""'वह श्रपती ही लड़कियों को''"””“क्ुत्सित- 
वासंना के लिप भरे प्याले पिलाता है" उसकी इन्द्रिय तृप्ति का वही 
साधन हैं'”"“'“यह उसने खुले रूप में प्रकट कर रखा है तभी कहती हो' 
खोद कर गाड़ दूँगी"""*'और जो छिपे रूप में'““कम-अ्रधिक उसी से 
मिलते-जुलते हैं“ उनकी , जाने नहीं पाई हो न" तभी बहू सुगर- 
कीटेड-कुनीन "अन्दर को कड़वा स्वाद भी"“““हुजम' होते-होते 
छोड़ जायगी''““'“'सब उसका कपैलापन, न जाने कितनी देर तक"! 
कभी-कभी सर्देध के लिये कड़बाहुट छोड़ जावेगा ।” 

श्रीर दीवानजी उठकर चल दिये । 


“बीबी--तुम भी जानती हो, सुना है, तुमने। हाथ"”"'"हाथ 
कैसा-सा लगता होगा,” स्वरूपराती को इधर कुछ सतकन्सी हो गई 
थी ; और वे प्रत्येक से उस चर्चा को छड़ देती, तभी पड़ोस की बीबीजी 
से भी उन्होंने कहा कि वे लड़कियाँ मर क्यों न गई, प्रमने बाप को 
उन्होंने जिन्दा ही फूँक क्यों नहीं दिया ? 

“श्रे बहू'“तुम्हें नहीं मालूम । यहीं, दो तीन बंगले छोड़कर 
पुरीहित जी--पुरोहित जी करके रहते हैं, उनके एक लड़का है''““अरे, 
वो नीली-सी. भ्राड़ी है उनकी, देखी होगी, और पुरोहित जी तीसरी 
शादी करके लाये हें““कुछ भी हो; वह उस लड़के की माँ हुई कि 
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नहीं'"'बोलो बहू, बोलो, चुप क्यों हो, माँ है कि पहीं वह उसकी”, 
बीबी ने उसी तेज़ी में कह डाला । 

“बीबी, हुई क्‍यों नहीं, जरूर हुई। लेकिन वे दोनों तो उसी की 
लड़कियाँ हैं""स्वरूपरात्ी को लगा जैसे स्त्रियों की अपनी तस्वीर 
ही संसार में सबसे अधिक गन्दी है--या की जाती है । 

और स्वरूपरानी जैसे बेहोश-सी होने लगीं जब पड़ोस वाली बीबी 
ने कहा--भौर किसकी लड़कियाँ हैँ---अरे इसी तुम्हारे दीवान के बच्चे 
की, जो रोज़ तुम्हारे यहाँ ञ्राता है ।” 

कमरे में मौन की-सी कालिसा छा गई। नाइते की तब्तरियां--- 
विषैली-सी दिखीं और रक्‍्खी रहीं । लता उठकर गैसे दम तोड़ने बाहर 
चली गई । 

| ८ ८ 
धवलिये--मेरा मत बड़ा वेसा-सा हो रहा है। चलिये जरूर 
चलिये ।” 

“कहां चलोगी ? आश्रो चलो | लेकिन मेरी रानी ! कंसी-सी हो 
रही हो, झाज । 

“चलिये भ्रापके बगीचे ही चलूंगी ।” 

श्रौर विनेश मुस्करा दिया । उसके नेंत्रों में जैसे एक ज्योति उभर 
बनाई । 

लता ने हैंडिल पकड़ कश कार का दरवाजा खोल लिया और 
ग्रत्वर जा बैठी । 

दिनेश, लता की श्रांखों में तेर गया और फ्रूमकर उसके निकट भा 
बैठा । कार चल दी। । 

"तो बगीचे चलने का साहस"''कर रही हो” लता के दायें गाल 
पर उंगली गड़ाते हुये दिनेश बोला--“चल तो रही हो"“पर''बहाँ 
कुछ तो तैयारी नहीं ।” 

“जुपचाप चले चलिये ।” 
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“श्रौर तुम्हारी बह शर्ते” 

“में कह रही हुँ---चुपचाप चलें चलिये न,” लता ने पावदान पर 
दृष्टि गड़ाये हुये ही कहा । 

दिनेश ने कार उसी झोर मोड़ दी । श्राज शास्तिस्वरूप वरूपरानी 
को साथ लेकर देहली के निकटवर्ती गाँवों में श्रपनी जमींदारी देखने 
गये थे लता “सर में दर्द है,” कहुकर रुक गई | और वास्तव में लता 
का अब कहीं मत नहीं लगता था। उसे श्रब चैन मिलता तो केवल 
दिनेश की भोद में; बह हँसती तो श्रब केवल विनेश की बातों में; बह 
खिलती तो केवल उसके श्रोठों में । 

दोष--वह दिनेश में कैसा ? जिस किसी ने कहा भी तो वह उस 
पर श्रोठ दाब कर रह गई । अपने स्तेहीं में उसे कोई दोष दिखता ही 
कब था ? 

दोष की परिभाषा क्‍या है ? इसे उसे समभने की श्रावश्यकता ही 
कब है ? वह प्यार करना जानती है--जान पाई है और केवल प्यार 
पर ही प्राश्रित है। वह हृदय के भार से जो दबी है---मस्तिष्क को 
बल क्‍यों दे ? कौन ऐसे में मस्तिष्क को कुरेदता है ? . 

श्रौर इधर दिनेश भी जतामय हो गया था। उसके संगी-साथी 
श्रथ जब भी कोई तया प्रस्ताव लाते तो बहु मना तो मन करता, किर्तु 
टाल देता था। नये श्राकर्पशों को स्थगित करके बहु झपते कमरे से 
चलता तो कांच के छोटे गिलास में भरी “शैम्पेन' को खाली कर बेता 
श्रौर बाहर हो जाता । 

परिवतेत्र भी एक श्राकषेण है और ऐसा प्राकर्षण जी गतियाँ बाँध 
देता है--नई गतियाँ प्रवाहित कर देता है । 
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दिनेश की पत्नी, मान्यताश्रों में डूबी, पति-परायणाता के कतैव्यों 
में प्रसन्‍्त--अ्रपनी श्रबोधता मान, अ्रपने भाग्य को सराह कर, प्रत्येक 
अपराध को अपराध न जान क्षमा-दाव करती चली जा रही थी । 

अ्रपने पति की सौन्दर्य-माप में तो वह कहीं ने थरी--किस्तु यों 
अशुन्दर भी न थी। उसके तन में भी एक हृदय धक्‌-घक्‌ करके चलता 
था। विवाह के बाद--बस, उसने घड़ी की टकू-टक को ही जाना था । 
दाम्पत्य-्प्रेम रूपी स्नेह-सिचन से वह उतनी ही बृर थी जितनी उससे 
उसकी मौत जिसे वह चाहुकर भी पास नहीं बुला पाती थी । 

इधर उसने सुत्त लिया कि दिनेश के बाहरी खेल-खिलौने अब कम 
हो गये हैं। उसने सुना कि विनेश्ञ एकाग्न हो गया है। बात बढ़ चुकी 
है । दबी श्रावाज़ शादी तक की जानें लगी है। तब बहू तड़प उठी--- 
दूसरी शादी--यह स्वीकार से बहुत श्रागे की बात थी। उसने सोबा--- 
अब उसे हाथ-मैर हिलाने चाहियें ।' 

एक दिन उसे सूचना मिली--कोई लड़की बगीचे गई थी। तो उस 
दिस बड़ी सजावट हुईं थी--पलंग सजा था--दीवारें सजी धीं--मालायें 
बनी थीं । तो वह सोचती रही--जितना जो कुछ बह भ्रव तक जान 
पाई है--में बाजार की लड़कियां तो स्वर्थ सजी रहती हैं--इनके धर 
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अपने आप स्जे रहते हैँ--मं थां सजाबट करा कर कहाँ जाती हैं ! 
तब---यहू नया रंग वीसा ? 

झौर वह यह जानती थी कि पति के क्रिया-कलापों से ऊब कर ही 
धर के लोगों ने कहना सुनना बन्द कर दिया है । उसके जेठजी--बगीचे 
जाता बन्द कर चुके हैँं--ये कहते हैं---बहाँ पाप होता है किन्तु उस पाप 
को रोकता उनके बश का नहीं । 

तब जब माली ने बताया कि फूल-माजायें उसी मे गूँधी थीं। वह 
उस लड़की को भी जानता है क्योंकि उसका भाई उस लड़की के बंगले 
पर भाली है। लड़की बड़े भारी और भले घर की है। ता, दिनेश की 
पत्नी ने उस दिन निश्चय किया कि माली को साथ लेकर बह बगीचा 
देखने जायगी और बिता किसी की सहायता के ही वह अपने सौभाग्य 
को बचाबेगी क्योंकि माली को किसी का ताम-वाम मालूम न था । 

भ्ौर वह बगीचे चल दी । 

विनेश व लता जब बगीचे पहुँचे तो संध्या निकट थी। लक्ना ने 
कार से उतरते-उतरते दितेश से कहा---/सुनिये, पहले यह समकऋ 
लीजिये कि मैं श्राज यहाँ क्यो श्राई हूँ ।” 

“इसमें समझता क्‍या है 2” दिनेश मुस्करा विया और अपना दायाँ 
हाथ लता के कक्ष-भाग में फैलाता हुआ बोला--प्राश्रो ""'त्त ।/ 

“बस "उस स्थान के दर्शन करूँगी । उस भूमि की चूमूंगी, और'''' 
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बस"लौट श्राऊंगी,/ लता में अपनी उठी भर्देत ततिक अल वैेकर 
घुमाले हुये कहा । 

दिनेश का अ्न्तर्मन विहेस उठा । 

तभी माली सामसे से दोड़ा । श्राति-प्राते वह रुका और जैसे त्बड़ाहुट 
में उलटा लौट गया । दिनेश तुरन्त समझ गधा--कभमरे में कोई श्रौर 
है। अगीचा, घर के पुरंष-वर्ग की एक आारामगाड़ जो था। तन लता 
को कार में जा बेठने का श्रादेश देकर धह माली की ओर बढ़ा । माली 
तब तक कमरे में प्रवेश कर चुका था । खांसते हुये दिनेश कमरे के श्रंदर 
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गया तो देखकर विस्मित हो उठा''“उसकी पत्नी पलंग पर लेटी थी 
उसपर--जो सर्देव ही जी भर कर फूलों का रस व गन्ध पीता रहता था 
व यौवन के भार से दबकर जिसकी लचकीली निवार की कमर और 
लोचदार होती जाती थी । 

माली--दिनेश की पत्नी से कुछ कानाफूसी कर रहा था। उसकी 
बात पर वह ज्योंही उठने का उपक्रम करने लगी कि उसके नेत्र दिनेश 
से टकरा गये । 

दिनेश--चुपचाप लौट झ्राया । श्राकर उसने लता से बताया कि 
उसके चाचाजी कमरे में हैं। लता काँप गई । उसकी अव्यवस्था प्रकट 
हो उसके पू्वे ही कार का स्विच दब गया और उसके साथ ही स्वर 
गूँजा--“/सुनिये ->हक जाइये”” ॥/ 

दिनेश--सुना अनसुना करके श्रागे बढ़ गया किन्तु किसी स्त्री का 
स्वर पहचान कर लता ने तुरन्त कहा--“गाड़ी रोकिये। कोई पुकार 
रहा है ।” 

विवश, दिनेश ने अपनी गदेन घुमाने का अभितय किया और देखा 
कि उसकी पत्नी क्यारियों के बीच से होकर तेज्ञी से उस शोर बढ़ती 
चली आरही है । 

क्षण भर में दिनेश की पत्नी कार तक झा पहुँची । दिनेश क्रोध में 
तमतमा रहा था | खिड़की से ऋक कर--एक तीक्न-दृष्टि उसने कार के 
ग्रन्दर फेंकी । लता हैरान थी। उसने श्रपनी दृष्टि घुमाकर छिकाई तो 
देखा दिनेश कार के बाहुर घगीचे में कहीं खो गया है | उसे लगा दिनेश 
उसके निकट बैठे रहकर भी कहीं उड़-सा गया है। तभी एक तीखी 
आवाज उभरी--'आइये, देवीजी, बाहर भाइये । कया औरतों से नफरत 
है--जो उधर देखना भी भ्रच्छा नहीं लगता” ।! 

लता के सामने जैसे कार उक्नट गई, धरती खिसक गई, वह कहीं 
सभा गई--दिनेश कहीं डूब गया"“और तीज्नता का वह स्वर तो उसने 
अपने होश में कभी न सुना था। वह कार से उत्तर पड़ने को हिली- 


१४६ 


डुली । मन उसका बैठा जा रहा था। तभी दिनेश ने कार का “स्विच 
पुल: दबा दिया और पुनः तेज़ आवाज़ ने कार को कंपा दिया--'एक 
कदम भी आगे बढ़े तो सामने' लेट जाऊँगी"”", “ पत्नी बोली । 


हताश लता कार से नीचे उतरी । दिनेश की पत्नी चुपचाप आगे 
बढ़ चली । जता हुड़बड़ाई-सी उसके पीछे हो ली। दिनेश कार में 
बेठा रहा । 

'तो तुम्हीं शाल्तिस्वरूप की लड़की हो।” सोफे पर बैठते हुये 
दिनेश की पत्नी ने कहा । 

लता ने देखा भ्रवस्था में उससे एक-दो वर्ष कम्म या श्रधिक----वहु 
उसपर ऐसी कठोरता से गुर्रा रही थी जैसे लता उसकी कोई दासी 
हो--अथवा"' तभी अपने पिता का नाम सुनते ही लता चौंकी। प्रत 
तक उसने अनुमान लगा लिया था कि वहु--श्रीमान्‌ दिनेश साहब 
बहादुर की देवी जी हैं। श्रौर हठातु--विधलित से स्वर में उसने 'हाँ' 
कहु दिया । 

“बहुत घुमना आता है" ।/ 

लता अब तक खड़ी थी । तुरन्त लौटने के ध्यान में उसने दृष्टि 
धुमाई तो देखा दिनेश कमरे में महीं झाया है। निरतर-सी पहले तो बहू 
कुछ सोच न सकी किल्सु दृढ़ता की लहर जब मस्तिष्क में तैरते ज्गी 
तो कुछ सोचकर ही वह सोफे पर बैठ गई श्र/र बोली--'हाँ, कहिये 
बया कहुना चाहती हैं ? औौर'”'पहले तो थह बताइये कि श्राप हैं कौन ?” 

“ग्रे वा"मुझी से पूछ रही हो ।” 

लता ने प्रनुभव किया जैसे 'हाईवाल्ह' का करेंद उसके मस्तिष्क में 
छुआ दिया गया है भर वह सुन्त होती जा रही है । 

तभी भर्राये गले से दिनेश की पत्नी ने कह डाला-ठीक हैं 
जाओ, जो चाहे करो । हाँ, किसी का विश्वास यों जल्दी मत कर लिया 
करो, इसका भी । 
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तभी कार के हारे का चीखता स्वर अन्दर कभरे में प्रवेश कर गया 
शोर दीड़कर---हॉफते हुये, लता कार में आ बैठी । 

कार चल दी। लता सर थामे बैठी रही । उसके कामों में स्वर 
गूँजते रहे--वे स्वर जो चलते-चलते दिनेश की पत्नी ने बरबस उसके 
कानों को पिला दिये थे--“मुझसे मत घबराना। मेंयों ही हूँ। मुझे 
कोई नुकसात या रुकावट देती आती ही नहीं" ।” 


और रुदन की वह चीख जो हारने के तैश में मिट गई थी अब लता 
को रुला रही थी | 


भ् न है २५ 


दिनेश की पत्नी के प्रति, उसके भोलेपन के प्रति, उसकी अनचाही 
उदारता के प्रति, उसके सरल स्नेह के प्रति, उसके श्रात्म-तोष के प्रति, 
उसके झुदन के प्रति, उसके विवश-विश्वास शौर पति-आ्रास्था के प्रति--- 
लगा को एक दयनीय समवेदना का अनुभव हो रहा था। लता सोचती 
शही--+पसकी संस कराह में एक टीस थी । उसके प्रति श्रन्याय होता 
रहा है, हो रहा है। सम्तोष की परम सीमा को हठात्‌ छुपे रह कर; 
झपनी निःसहावस्था में सहन की गरिमा को पीकर वह मूक है। वास्तव , 
में इस सब में---इस क्षण --उसका श्रपता--लता का--भी बहुत बड़ा 
हाथ है । तब वह विचार-मग्तन हो गई--उसके---लता के---इस भ्रनुराग 
में क्या है ? मूलतः इस “म की तींव तो बड़ी कमज़ोर हैं। एक नारी 
को दूसरी नारी से इतनी बेदना मिले--हाय, यह कैसा है? सचमुच 
इस प्रकार का प्यार---ये भ्रदृश्य-मिलन भ्रवांछवीय है । पाप है। और 
इसका दूसरा छोर दाम्पत्य-सूत्र-बन्धन है---वह हो तो ठीक है। पर वह 
सम्भव नहीं, कभी नहीं । ऐसी स्थिति में जब एक पत्नी सिसक रही 
है---तो यह वास्तव में घूरितत है--अमान्य है। लता बैठी-बैठी तड़प 
सही । उसी क्षण कार ने एक तेज्ञ घुसाव लिया और वैसे ही लता की 
विचार“शुह्भला भी घूम गई । 


१४५१ 


दिनेश भी उलभकन के ताने-बाने बुतता--चुपत्नाप कार चलाता 
चला गया। बहू बोला नहीं | तभी लता के शरीर में निकटवर्ती दिनेश 
के स्पश् की सिहरन दौड़ गईं। न जाने कैसे से विचित्र पुलक ने---कुंछ 
क्षण पूर्व के मनोविकार को दाबकर--नये-्से उन्‍्माद को उभार दिया । 
स्पर्श का वह स्पन्द--वह रोक न सकी । अनेक श्रवसरों के मिलन की 
सुखानुभूतियों में उसका मस तैर गया । अ्नायास लता चाह उठी' कि 
उप्ती क्षण वह दिनेश की भ्ोद में इठलाकर डूब जाय---सब कुछ 
डुबा दे, संसार को डुबा दे--दिनेश की पत्नी को पल भर में डुबा वै-- 
उसे भ्रनुराग चाहिये---धु रन्त--सवा चाहिये । 

तभी बह धीरे-स बोली--'कार किनारे लगाओ ।/ 

कार तारकोल की सड़क से उतर कर कच्ची भूमि पर उक् गईं-- 
वैसे ही जैसे दिनेश का सन सब शोर दौड़कर थक्त जानें पर जता की 
जांघों पर टिक जाना चाहता हो । अमुत्ता' की कछारें सामने थीं--- 
ग्रंधियारा घिर श्राया था । दिनेश का मन घिर झाया था। लता का 
सत्‌ घिर आया था। दूर क्षितिज में--प्राकाश शौर पृथ्वी के मिलन 
पर---अ्रशुमाली अपनी लालिमा छिटका कर---उसकी स्मृति को गहुरा 
बसाकर श्रभी-प्रभी प्रवाण कर चुका था। तभी दिनेश उस मांसल 
बिलीमता पर--तारों को छिटका देखकर-->खिलखिला-खिलखिलाकर 
मौत हो रहा था""और सचमुच भपटकर लता विभेश की गोद में डुब 
गई---जैसे जन्म-जन्म की उसकी साध---उप्षकी प्यास उभर भ्राई हो । 
बह रह-रहुकर अपने हाथों से दिनेश को दाबती रही । दिनेश उसे 
सहुलाता-दाबता रहा । 

भौर नारी के प्रति सहज सहानुभूति पुनः जागृत हो उठी। लता 
को तब लगा--आज उस सारी के प्रति वह सचमुन्न अत्यधिक दवित है 
जिससे भेंद कश्के वह भ्रतायास किन्तु अभी-अभी लौटी है। और उसने 
सोनचा--यह भषिकार तो उसका है---जिसको वहूु यों मिटा रही है । 
उसे लगा दिनेश भश्रन्यायी है। उसे लगा--दिनेश व्यक्ति का उपासक 
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तहीं--बहू तो सौन्दर्य का कीड़ा है, वासना का नेरा है, लिप्सा का 
पापमय घेरा है--और उसने दिनेश के बढ़ते हाथों को रोक दिया । 
लता छिटककर--पुन्रः व्यवस्थित होकर, अपनी सीट पर सीधी बैठ गई 
और बोली---'चलिये । 

दिनेश इस श्रप्नत्याशित व्यवहार पर चौंका। पुनः प्रथलल करके 
उसने जता को अपनी जांघों म दाबना चाहा किन्तु लता दृढ़ बती रही। 
लता--सस समय पुरुष-बर्ग के विरोध में उद्देलित हो रही थी--दीवानजी 
उसके समक्ष नाच गये । वे स्वर उसके कानों में तैर गये---“ओऔर दिनेश 
को तुम लोग क्या समझती हो---वह भी उसी बिरादरी का है ।” 

विवश--दितेश ने कार स्टार्ट कर दी। दिनेश श्रव तक कुछ बोला 
नहीं था, न तब बोला । 

लता व दिनेश---दोतों के मन में विचार आ-आकर वैसे ही उड़ 
रहे थे जैसे हवा कार की खिड़की के एक शोर से झा-भ्राकर बूसरी ओर 
को सिकल रही थी। कहीं कोई स्थिरता व थी। केवल वे दोनों सन्निकट 
थे और दोनों ही एक दूसरे पर विजयी । 
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प्रमिता की स्मृति में, श्राज विनेश रह-रहुकर उद्विम्न हो उठता 
था। अनायास, ने जाने क्यों प्रमिता की बात सोचकर वहू सिहर उठता, 
कांप जाता; उसका मत और तब उसकी शआकृति भी करोंचन की 
भयानकता में बिगड़ती चली जाती । बह श्रनेक बार चाहता रहा कि 
अमिता अथवा उसकी स्मृति उससे दूर चली जावे उतनी ही दूर जितना 
उस क्षण उससे अमिता थी; किन्तु उससे क्या ? वह सब कुछ--सन 
गौर मस्तिष्क की चबा जाने वाली स्मृति---यों कि उसने श्रप्रत्याशित 
बीभत्सता के साथ अ्रमिता को भी तो दबोचा था--उसमें अरावनी 
कालिमा सदुश शआ्राशंकाओं की तह पर तह बिछा रही थी। 


तभी गिलास से उसने “ब्लैक एण्ड 4हाइट” का चौथा या पांचवा' 
'सिप' चढ़ाया शौर सोफे पर लुढ़क गया । 


मूँदी पलकों में उसे अ्रसिता के उभरे यौवन, खुले रूप, मांसल शरीर 
के स्थांन पर एक भुतही-सी--काली-काली, डरावनी तस्वीर दिखाई 
दी श्रौर उसे लगा जैसे घह तस्वीर भ्रपने बीसों पैने नाखूनों से उसे भींच 
रही है--वह चिल्लाना चाहता है कि तत्क्षण तौकर ते आकर कहा--- 
“बाबू, तार" |” 
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चौंक कर दिनेश ने आंखें खोलीं और अचकला कर लिफाफा फाड़ 
कर तार पहु डाला--- 
ड््ड 
-+अभिता 
तो अमिता मर गई । पर कैसे और क्यों ? दिनेश--उसके समक्ष 
कारण अस्पष्ठ था, और उसे तुरन्त तैयार होकर अभी-अ्रभी तारा के 
मृत्य-कार्मक्रम में जाता था। 


तारा देहली की प्रसिद्ध नृत्य तारिका थी। रसिकों की सम्भ्रान्त 
मण्डली के सदस्यों से तारा की विद्ञाल कोठी कभी रिक्त ने होती । 
्पने आमोद की रस-सिक्‍त पिपासा में तारा पर रत्नों, आभूषणों, धन' 
और सभ ग्ोर से सिमटकर श्ाये हुये सम्मान की वृष्टि होती । 

स्‍्यू-देहली के किसी कोने में इठलाती उसकी कोठी, इतराती हुई 
उसकी 'ब्यूक' कार भ्ौर तैरती हुई उसकी मादक रूपराक्षि के उपासक 
““उसी स्तर के रसज्, धनवान्‌ श्रथवा प्रथम श्रेणी के 'सोशल एनीमल' 
होते थे ।” 

झौर एक शोर जहाँ धन के तैश में शान्तिस्वरूप का तारा के यहाँ 
आना-जाना था वहीं बुद्धि की विलक्षणता और कार्यों की चतुराई में 
दिनेश का भी तारा पर विशेषाधिकार था । 

जहाँ एक भोर तीखे स्वभाव की तेज़ी में तारा कितने ही लखपति 
लाइलों को खड़े-खड़े निकालकर दम लेंती थी वहाँ दिनेश को सम्मुख 
पाकर वहू मन की अ्धीरता में खो जाती । तारा के प्रशंसकों में चर्चा 
थी कि तारा कभी भी दिनेश को ले उड़ेगी किन्तु तारा' की नानौी--- 
उसकी अविभाविका--दिनेश को सामने देखकर उसे खड़े-खड़े निकाल 
देती भर तारा से कहती--/देख, फिर न देखूँ इस टठ्पूँजिये को तेरे 
पास--भंगी कहीं का" ।” 

झौर तारा दबकर भी दिनेश के लिये उभरी रहती । 
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ग्राज तारा ने अपने वर्ष-दिन पर विशेष समारोह का आयाजन 
किया था। अआ्रभन्त्रितों में नगर की भद्र-समाज के बहुसंख्य व्यक्ति 
उपस्थित थे। झ्ाज प्रात: से ही नगर में इस समारोह की चर्चा थी । 

शरद-काल की रसमय रात्रि में समारोह प्रारम्भ हुआ । तारा की 
कोठी के दोनों छोर का यों की लम्बी कतार ने सड़क को घेर लिया । 

सज-धज के साथ व्यवितियों का आगमन बना रहा । प्रत्येक श्रपनी 
श्रद्धा-मक्ति के अवृसार उपहार-सामग्री लाता--न्तारा के तिकद तक 
जाता--उसकी भुस्कान से जीवन कृत-कृत्य मानता भर लॉन पर पढ़ी 
सेकड़ों श्राराम कुर्सियों पर जहाँ चाहता, बैठता । लॉन में बैठे व्यवितयों 
के सत्कार में पवासों “बैरे” अपनी फरकाभक पोशाकों में इधर-उधर 
फुंदकते फिर रहे थे । कोई पेय-पदा्थ लिये लपक रहा था तो कोई पान 
की तब्तरियाँ भुमाता घूम रहा था । 

रूप की चांदनी-सी तारा अपने इ्वेत वस्त्रों में सजी-सजाई प्रत्येक 
से भुककर, मुस्कराकर, इठलाकर, हिलोरें ले-लेकर मिलती-जुलती शौर 
अनेक बार लान' में इधर से उधर तेर जाती । उसकी उभरी' नासिका, 
उसके इलते हुमे कर्ण-फूल, धिरकती पतली उंगलियों में तैरती बहुमूल्य 
हीरों की भलवका कई श्रोर से फैसे “फ्लडलाइट' के प्रकाश में फलभझला 
उठती । 

लॉन की हरीतिमा में बिछी कुर्सियाँ जब लगभग भर गई सो भीमे* 
स्व॒रों में मधुर-कस्सटे 'लाउडस्पीकर' से आ-प्राकर बाहुर बिखरने लगा। 
तभ्षी एक गत के समाप्त होते ही कार्यक्रमानुसार लीग कोठी की दूसरी 
ओर--पीछे के लॉन की भ्रोर बढ़ने लगे । 

घास की हरी' चादर के ऊपर जमी मेज़ों श्रौर कुत्तियों के बीच से 
जब जलपान की प्लेटों की खसनखनाहुट धरम गई तो लगा सारा समुदाय 
कोठी के दायें श्रोर वाले तीसरे विस्तृत लॉन' के चारों ओर घिरी धुष्प- 
क्यारियों की गन्ध पीता, उमड़त्ा चला जा रहा हैं । 

यहीं बीचोंबीब एक छोटा-सा प्लेटफाम बनाया गया था जिसके 


१५६ 


चार्रो श्लोर पंवितबद्ध कुसियों के निकिलदार हत्वों को थामे रसज्ञ-समृदाय 
विराज गया। प्लेटफाम्म पर भागे की ओर बीणा, विधित्र-बीण, सरोद, 
वायलिन, हारमोनियम, तबले थे भन्य वाद्य-यस्त्र सजाकर खस्े हुये थे । 

एक-एक, दो-दो करके वावकों ने प्लेटफार्म परु अपने-प्पने स्थान 
प्रहणा किये भौर तब सभी के उत्सुक नेत्र कुछ देखते व पिपासाक्षुत्ष कर्ण 
बूछ सुनने को झातुर हो गये । 

लगभग ढ़ाई-सौ घुने हुमे नागरिकों का वह समुदाय सन्न बैठा था। 
तभी सवसनाहुट के साथ एक कार उस लॉस के झागे की श्रार बाली फैली 
सड़क पर भ्रा लगीं। शो झूम से श्रभी-प्रभी श्राई उस कार की चका- 
भौंध ने समुदाय में एक निरीहता तब उत्पन्न की जब सेठ शान्तिस्वरूप 
में कार की चाबी तारा की शोर बढ़ा दी । तारा भुस्करा कर भझुक्क गई 
श्रीर तब यौधन की चौबीसवीं सीढ़ी पर भ्रलसाये उसके कजरारे नेत्र 
विज्ञास की गुदगुदी हरियाली की भांति नीचे बिछी नम हरियाली पर 
टिक गये । 

प्रांचनें सवारों मैं---दिमेश भी, वहीं किसी कुर्सी पर टिका था । 
उसने बह सब देखा । कार का उपहार--उसे क्या सभी को मीस रहा 
था। और दिनेश उस सब को कैसे पी जाय ? वहू तो एक चोट थी । 
सब पर, सर्वाधिक उसपर । बह अ्रपते स्थान से उठा । उसकी जेब में 
धी--उधार लाई हुई हीरे की अंगूठी---अ्रधिक से अधिक तीन-सौ रुपये 
मूल्य वी । कार के उपहार की वैमनस्यता में जहां एक ओर वह दबा 
जा रहा था वहाँ दूसरी श्रोर उसे यह भी लग रहा था--इस सब के 
बाद भी साहस करके उसने यदि अपना उपहार तारा को सौंप ही दिया 
तो बिल का भुगतान देखा जाएगा--सोचकर वह दबे पांव बढ़ भ्राया । 

तारा उम समय तृत्य के लिये सबम्जित होने प्रत्दर गई हुई थी। 
दिनेश ने ज्यों ही बरामदे की सीढ़ियों पर पैर रकखा उसी क्षण तारा-- 
जगभगाती, इठलाती बाहर भ्राई। पुलक की चेतना में वह तत्त-मन् से 
खिललिला रही थी। उसके मादक नेतों में हाला की शरबती रंगीनी' 
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फी हलकी-सी रेखा खिची हुई थी और उसी लड़खड़ाहट के जोद में 
उसने दिनेश का हाथ थाम लिया । स्टेज की और बढ़ते की शीघ्रता में 
चह दिनेश को लिये हुये भागे बढ़ श्राई । 

बादकों ने तारा का भ्रभिवादन किया श्रौर तारा दिनेश सहित 
स्टेज पर जा बैठी | उपस्थित समुदाय एक श्रोर तारा की श्राभा से जहाँ 
आप्लानित हो रहा था वहाँ दिनेश के उस उच्चासन को देखकर मन 
ही मन कोई कुढ़ रहा था श्लौर तब एक मुस्कान बिखेर कर तारा ने 
अ्रपने घुँघरू भुमा दिये । 

सिक्का जमाने के लिये दिनेश ने अपना काम कर दिखाया जिसकी 
उलझन में शास्तिस्वरूप उठे श्र समारोह छोंडकर चसे गये । 

एक फुसफुतताहुट सर्वत्र फैली । तारा भी उससे प्रभावित हुये बिता 
ने रह सकी श्रौर तभी तारा की नानी ने रोष-भरों मुद्रा में अन्दर से 
प्राकर तारा को एक भिड़की दी । तार समझी भौर तभी बहाने से 
उसने दिनेश को स्टेज से उत्तार दिया । 

कुछ देर तो उस प्रपसान को पिये दिनेश बैठा रहा किन्तु प्रन्‍्त में 
बहू भी उठ आया । 

कार के उपहार के प्रचार में दिनेश मे पूरा भाग लिया झ्ौर एक 
प्रकार से शास्तिस्व॒रूप के सारे परिवार में उपद्रण मचथा दिया। 

चरित्र की अमान्यता को लेकर दिनेश ते सबसे भ्रधिक विप्र लता 
के मन में, उसके पिता के विरोध में घोला, और बह बात लता के मन 
पर बैठती ही चली गई---' पिताजी श्रपनें चारिविक---दोष सहित पेरे 
स्वेह सें कैसे बाधक हो सकता है ?” 

ब्िनेश्न इसमें सफल हुआ। इस प्रकार तारा के उस समारोह मे 
दिनेश को और प्रधिक उच्छुछ्डुल बना डाला । अब वह खुलकर शातस्ति- 
स्वकृप की बुराई-भलाई करता रहा । 

लता ते व जाने वयों---उस सबका बुरा भी वे माना । 


शक 


वद 


श्र[ज दिनेश लता को कहीं अन्यत्र ने ले जाकर अपने बंगले ही ले 
भ्राया । बंगले में उसका कमरा--- ऐसे स्थान पर, किनारे की ओर था 
कि किसी के बिता जाने, कोई भी वहाँ जा-प्रा सकला था। अपनी रंग- 
रजलियों की प्रमराष्टयों में एवं रंगीनियों की सम्पत्तता की धुप-छाँव में 
उसे निध्य ऐसे प्रवसर बनाने ही पड़ते थे जब दुष्टियाँ बचावार वह घर 
गता-जाता अथवा किसी को लाता, ले जाता । 

और उसी भोति--बड़े दिनों की अनुतय-विनय के उपरांत---हाँ-त 
के फूलते हिंडोलों में हिचकोले खाता, श्राज बहु लता को वहाँ भी से 
ही श्राया । 

कमरे में बाई शोर एक बड़ान्सा तखत पड़ा था जिसपर स्वच्छ 
लादर बिछी थी । क्वारे--यौवन-सी दृधिया चांदर पर कहीं कोई सलव८ 
तक ते थी भ्रौर उसपर ठिके प्यार के प्यासे से कई गाव-तकिये, लग 
रहा था उस मबखन-सी चादर को चूम रहे थे । 

तखत के ठीक सामने कमरे के साइज़-भर की प्री-सी श्राल्मारी 
दीवाल से सदकर फिट की हुई थी। श्राल्मारी में तीन विभाग ऐसे ढंग 
से बनाये गये थे कि एक ओर के कई खाने रंगीत शर्बत प्रौर प्यालों के 
नेक प्रकारों से भरकर एक छोटा-मोटा 'मयखाना' बना रहे थे। बीच 
के खाने में बीसों हैगरों पर कपड़े ठंगे थे जिसके द्वार को बन्द करने पर 
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ललुकिग-सलास' से सामने दीवार पर टंगें शंकर-पार्वती' के चित्र की 
छाया चमककर रह जाती थी । तीसरे विभाग में तह किये हुमे कपड़े, 
ऊपर के खाने में प्रसाधाव्य की कुछ सामग्री, शीक्षियाँ व #ब्ये चुने 
हुये रक्‍खे थे । 

कमरे का वातावरण ऐसा सुनसान था--लग रहा था मानो--बहाँ 
कोई रहता ही न हो और:तभी बहू तीरवता सिलखिलाकर हंस दो; 
लगा शान्त गूजन की गीत-धारा कहीं से प्रवेश कर रही हो और सचमुच 
उसी खिलखिलाहट में लता चुपके से श्राकर तखत पर बैठ गई । 

एक दृष्टि में उसने दीवारों को फांक डाला। पैर पर पैर रखकर 
दोनों हाथों की उंगलियों का फांस बनाकर पैर के घुटनों को उससे उससे 
दाब रखा था और पल-पल में ऊपर उठकर उसका एक पैर हिल जाता 
था। दूसरे पर की चप्पल--सीमेंट के सफेद फर्श पर प्यार में गन की 
दृढ़ता लिये--जमी हुई थी । कपरे के प्रत्येक द्वार पर भरे रंग को 
रेथामी जाली के पर्दे लहररा रहे थे। दो कोमों पर फूलदान में--सदावहार 
फूलों के गुन्छे सजे हुये थे । 

लता की दृष्टि कमरे के चतुरदिक घृप्त कर प्रो लौटी तो उसमे देखा 
सामने दिवेश--द्धार पर पढ़े पर की दो ओर की फ्रालकर की दो 
हाथों में भीचे खड़ा है श्रौर एकटक लता को देख रहा है। लता की 
उचदती दृष्टि लजाकर दूसरी श्रोर को घूम गई । दिनेश के उस दुष्टिपात 
की मादकता में वह कुलबुलाई श्र तब जैरो प्म्भलते हुये बोली--- इधर 
शाझो''' से ँ 

ओर उन्माद के भझावेश में दिनेश लता पर हृठ पा । 


ग्रचकचा कर दिनेश उठा और एक कोने पर छोटी गोल भेज्ञ पर 
रक्‍क्ली सुराही के पानी को कांच के गिलास में भरकर ब्ोजा-- 
(पिश्नोगी' |! 

“व्यास नहीं है |” 
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कु 


ड्ज्का 


न] 


#हूं'*'” कहते हुये दिनेश मुसकराया और यौवन के-से भरे गिलास 
को खाली कर गया ! 

तभी आगे बढ़कर दिनेश ने लता की उंगलियाँ पकड़कर उठाते हुयें 
कहा झाश्रो श्रन्दर चलें" |” न 

मन के घैये के बांध को कसकर थामे हुये आत्म-विश्वास की नाव 
को श्रागे की श्रोर बढ़ाती वह उठ खड़ी हुई और दिनेश. के साथ हो ली | 

उस कमरे के बाद--चौड़ी-सी एक बन्द गैलरी थी। इसमें दूर 
हटकर “बाथरूम व “लेवेटरी” बने हुये थे । इसको विनेंश शयनागार 
के रूप में व्यवहार करता था। 

गैलरी की बाई शोर उँचा-सा मसहरीदार पलंग बिछा हुमा था ! 
पलंग की दमक से लग रहा था जैसे उसपर श्राज विशेष सजावट की 
गई हो । पलंग की मसहरी फूलों और गोटे की किरणों से सजाई गई 
थी । मसहरी की छत व किनारों पर फूलोंहक़ा जाल पड़ा हुआ था, और 


* चमेली के उन फूलों की लठकती मेहराबें---किरणों की लहुकती-रुपहली 


चांदनी--धुले श्राकाश में छिटके तारों की धवल चांदनी-सी प्रतीत 
हो रही थी । 

इसके अतिरिक्त भी सारी गैलरी---हरियाली की फालरों, पुष्प- 
वन्दनवारों और कागज की बेलों से सजी हुई थी । गैलरी के बीचींबीच 
टिक्की गोलसेज़ के ऊपर शामादान रबखा हुआ था जिससे अंगरबत्ती की 
फटती गन्ध गैलरी में श्राल्हाद बिस्तेर रही थी। सब शोर से बन्द होने 
के कारण वहाँ---किचित अंधकार था जिसको “त्रीम कलर” का एक 
बह्ब हुंटा रहा था । 

दिनेश के मधुरिम-मनुहार के अनुरोध के उत्साह में लता---कझूमते 
पर्गों को चिरकाती--आंगे बढ़ी । तभी दिनेश, कमरे का भ्रवेशद्वार 
बन्द कर आया ! 

लता एक क्षण सहमी-सी खड़ी रही और दिनेश ने अब्दर श्राकर 
लता को पलंग की शोर समेटना आरम्भ किया । 
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“लता--आज तो परागमय--अनुराग की बेला है--आगे बढ़ी ने। 
आज 'ना ना करता ।” दिनेश ने गलबहियों मे मादकता पिरोते हुये 
कह डाला । 

“देखिये--प्रत्येक बार के इन प्रलोभनों, इन श्राकर्षणों, इस' रसभरी 
अनुतय से मुझे न घेरिये । में हाथ जोड़ती हूँ। मेरे साहस का बाँध हूदे 
नहीं ; इसमें मेरी सहायता कीजिये । यह प्यार की एक बड़ी सीमा 
है।”“"'बहुत बड़ी”'"१” कहते-कहते लता ते अपने को बन्धन-मुफ्त 
करने का भ्रिर्थेक प्रयास किया । 

“चुप लप, लता आज तुम्हें सोगन्ध है, भ्राज यहू सब कुछ 
मत कहों''"“आज''*“,” जैसे दिनेश का कंठ स्वतः अवरुद्ध हो 
गया । 

तब साहस बटोर कर धीमे से स्वर में लता बोली--- बताइये. 
मु प्यार करते हैँ न, श्राप ।”' 

(हा--हां--हां | | 

“तो मेरा मस्तक ऊँचा बना रहे | तो सचमुच अ्रपगा व्यवहार ऐसा 
रविये जिससे उस प्रेम के हम वास्तविक अधिकारी बने सकी" “ओऔर 
तब "और तब,” कह्नते-कहुते लता दिनेश की गोद में लुढ़क गई। 
किन्तु एक पल में बह उठ बैठी । 

“पर/पर"“लता, यह सब तुम वया सोचती हो ? जया शोच 
जाती हो, तुम ? मन का कैसा भुलावा है, यह तुम्हारा ? एक आमक- 
मिथ्या जकड़त, कहते-कहते दिनेश भ्रपता सर सत्ता की गीद में रखकर 
पलक मूंदे-मूँदे ही उसके द्वाथों को सहलाता रहा। लता इस समय पलंग 
की पादी पर दिक्की हुई थी । उसकी श्रलकों के साथ-साथ ऊपर से 
लब्कती हुई फूलों को मादक फालरें उसके मस्तक वे कपोलों पर भा- 
ग्राकर इठजा जाती थीं । तब विवश्वता में बहू दिनेश से अपना हाथ 
हटा कर हूठातू अपने कपोलों व मस्तक पर से उन फूलों को हुटायी 
रही । उन फातरों के बीच से फ्रॉकते उसके नयन कंटोरे, ऐसे लग रहे 
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बे--उनमें ऐसी मासूमियत उभर रही थी कि लग रहा था कोई मृग 
नयनी--बरबस किसी भ्रहेरी के पाश में जकड़ गई हो । भौर वे मासूम 
श्राखे---खुल-खुलकर सम्मोहन के अतिरेक में---लगता मानों अनेक बार 
मुँद जाना चाहती हों । तभी गोद में लेटे दिनेश का मस्तक, उसने अपने 
दाहिते हाथ की कोमल पखुरियों से सहलाता प्रारम्भ किया। 

श्र अ्रतायास उचक कर--मचलता-सा दिलेश श्रागे बढ़ता 
हुआ--लता की श्रांखों में श्राँखें डाल कर चीख उठा--लता'"*' व 

“मैं, यहाँ हूँ, तो । लेटे रहिये, न । यों ही चुपचाप । सुझे यों ही 
सुख पाने दीजिये । उठिये मत । हिलिये मत। प्रभी जागृतावस्था में 
बसे रहने दीजिये । सुधुप्त-मिलत के लिये श्रभी समय की कुछ और 
भांग है ” उस क्षण लता ने श्रावश्यकता से अधिक गम्भीर होकर 
शान्त-भाव से कहा । 

“यह क्या” ?” कहते-कहते दिनेश ने बल खाते हुए श्रपने फैले 
हाथ लता की कमर में डाल दिये भ्रौर उसे कसकर दाब लिया । 

यों ही--उसी अ्रवस्थ। में लता ते किचित मुस्कराते हुमे कहा--- 
“यहु सब तूफान श्राप करते केसे हैं ? क्या कोई घर वाला यहाँ नहीं 
भरा सकता ?” 

“टोक अपने में नहीं अपनों से ही जो होती है,” कहते हुए दिनेश 
मे लता की शक्ति भर भींच लिया । 

“देखो, उठो भत'”''>बस, बस, यों ही लेंदी रहो""”'“'और 
सुनो ।” | 

दिनेश कुछ सुनावे उसको समक कर लता भपट पड़ी। वह अपनी 
शक्ति भर बल-प्रयोग करके किसी प्रकार अपने को श्रलग कर पाई । 

* अ्रच्छा, भ्रच्छा झक्ो तो,” हंसते हुये दिनेश बोला । 

“आप मेरी बात मानेंगे, न । तभी रुकूंगी अन्यथा नहीं। मैं जा 
रही ्ँ ! 

/४०«०**-*** 7 दिनेश मौन रहा । 


“सुनिये'",/” लता ने रूठे बिनेश को हिलाते हुय कहा । 

४7०5०»! दिनेश ने जैसे मिराशा भरी शान्ति से लता को 
उद्देलित कर दिया । 

लता मनुहार करने को पुन; पलंग पर बैठ गई तभी अचानक बाहर 
के कभरे के द्वार पर दो तीन थापें पड़ीं जिससे कमरे का वातावरण 
भीत-गम्भीर हो गया । 

्रव द्वार पर निरन्तर थायें पढ़ना प्रारम्भ हो गई। लता कांप 
गई । विनेश तिलमिला उठा। लता संभली, उठी और गेलरी से निकल 
कर बाहर वाले कमरे के तखत पर श्रा बैठी । 


एक चीखते मन की बर्ब'रता को दाबकर दिनेश ने आ्रावेश में द्वार 
खोला । एक झटके से दिनेश की पत्नी सामने दिखी श्रौर उसते कमरे 
में प्रवेश किया | 


दिनेश का बस चलता तो--बह उसे वहीं “क्या न कर देता । 
बस चलता तो--दिनेश की पत्नी लता का न॑ मालूम क्‍या कर डालती । 
किन्तु बस''""। भौर वास्तव में लवा ही उस क्षण बहु सीमा थी 
जिसको छुपे रहकर न दिनेदा अ्रपतती पत्नी से कुछ कह पा रहा भरा भे 
ही उसकी पत्मी अपने तूफान को उभरने दे रही थी । हां, लता *'** 'अ्रव' 
क्या ? इस सोच में नीची गर्देत किये चुपचाप बैठी थी । 

दिमेश की पत्नी ते चटखते क्रोष और अावेश के अ्ंगारों से सामने 
बैठी लता को देखा । लता की नीची दृष्टि में पिघलता मान उसे पाली- 
पानी कर रहा था। बहू वहीं--उसी तखत--उसी धरती में बिलीम हो 
जाना चाहती थी । लता के उस स्थान पर आते के पूर्ठत का साहस 
जितता साहुसिक था तत्कषश बहू निर्बेल से भी निर्बल हों गया था । 

बिना कुछ बोले दिनेश की पत्नी सामने के सोफे पर भा बैठी । 

द्वार से घूम कर विनेश ने तीन्न स्वर में कहा--चली जाओो 
यहाँ से ।” 


१६४ 


/००७ 


“कौन ? मैं"“““या यह,” पत्नी ने अपने आप को तदनन्तर 
लता की शोर संकेत करके कहा । 

एक गहरा सन्‍्ताटा कमरे को घेर रहा था। एक कॉपता तूफान 
गहराई से कमरे में पेठता चला जा रहा था। दिनेश खड़ा का खड़ा रह 
गया। लता गड़ी की गड़ी रह गई । दिनेश की पत्नी की फुफकार का 
विष बातावरण पर चढ़ता चला जा रहा था । श्रनायास वह उठी श्रौर 

अन्दर गैलरी में गई । कमरे भें चारों श्रोर उसने एक बार दृष्टिपातत 

किया । उस सजे-बजे पलंग के पास खड़े होकर एक गहन उच्छवांस फेंका 
भौर तब बाहर श्राकर, बिना कुछ कहे, वह जाने लगी । 

लता धर-धर कांप रही थी। दिनेश चुप खड़ा क्रोध में तमतमा 
रहा था। वह पक्षाघात की-म्ली दशा में निद्चेष्ठ खड़ा--लता को देखते 
हुयें भी न देखकर श्रपमानित-सा, लज्जालु-सा--चाह रहा था कि 
ग्रभी'**अभ्रस्ती जाकर वह अपने को क्या कर डाले--पत्नी को कया 
कर डाले'''*"'कैसा व्याघात उपस्थित किया है १ ा 

तब लता अ्रनायास बड़ी श्रौर बिता कहे सुने चल दी। दिनेश 
में श्रागें बढ़कर उसे रोका । लता करटक कर हट श्राई और चुपचाप 
बाहर हो गई | बहु भ्रपने को जितना घिककारना चाहती थी मसोसन 
उतनी ही बढ़ 'रही थी | वह सोच रही थी--छसके द्वारा किसी श्रन्य 
स्त्री का यों विनाश नहीं हो सकता--कम से कम--उसके द्वारा। वह 
मन की भावुकता व तन की प्यास में क्या श्रनर्थ होते देख रही है ? 
कैसा सहयोग दे रही है ! कैसा बढ़ावा दे रही है, उस संघर्ष में--जो 
उसके व दिनेश के प्यार के ताम पर--दिनेश व दिनेश की पतली में 
चल रहा है । 

बाहर आकर सड़क पर १०-५ पग चलकर थरथराते पैरों जब 
उसने निश्चय किया तो सीट पर बैठते ही उसे लगा जैसे बहू श्रवकर 
खा रही है । उसमे अपने हाथों पहले मुँह ढांपा और तब एक हाथ से 
सर थाम कर रिक्‍्शे में बैठी रही । 
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रिक्‍्शे की दौड़ में वह सोचती जा रही थी--- 

“बहु--स्त्री---कितनी असहाय है--कितनी शान्त है--किंतनी 
घटन है उसके श्रन्तमेन में । कैसा अ्रन्याय उसके (लता के) द्वारा उसके 
प्रति हो रहा है। उसने निश्चय किया--अ्रव वह कदापि दिनेश से नहीं 
मिलेगी । यों नहीं मिलेगी। सम्बन्ध तोड़ देगी। ऐसा-सा सम्बन्ध 
मिद्बत पाप है। पाप और कुछ नहीं--यही सब पाप है। दूसरों के 
अधिकारों की चोट में जहां अपना मन धिवकारे--वहीं पाप है। तो 
बहु पाप करती चली जा रही है'''ग्रोफ ! 

तभी रिबशे वाले ने एक भोड़ पर पू'छा--“कहाँ. चलना है 
बीबी' जी '*''** ।! 

लता संभली श्रौर अपने बंगले का पता बता कर पुनः बिचारों में 
उलभ कर अपने हाथों को बालों में उलभाते हुये उसने सर को कक्षकार 
दाब लिया--3से लगा बहू अपने को रोक कर भी कहीं चीख ने उठे । 

बंगले भ्राकर उसने देखा सब ओर सनन्‍्तादा है। चुपचाप रिवशे 
वाले को पैसे देकर वह झपने कमरे में भ्रा लेटी । संध्या को उसने कुछ 
नहीं खाया । असन्तोष की तीज प्रतितिया में वह --अपने स्थान से हिली- 
इली भी नहीं । 


उसी संध्या को--एक कड़कंता स्वर लता के कानों में गूँगा--- 
“लता कहाँ है ?” 

लता कांप गई । स्व॒र उसके पिता का था । 

“क्यों बया बात है ?” स्वरूपरानी ने पत्ति को अ्व्यवस्थित देखकर, 
सावधानी से प्रश्न किया । 

“यहाँ बुलाओी, उसे ।” धर 

स्वरूपरात्ती के साथ ज्यों ही, नीची दृष्टि किये, लता ने कमरे में 
प्रवेश किया त्यों ही शान्तिस्वरूप ने एक लिफाफ के टुकड़े-टुबाड़े करके 
मोफे के नीचे फेंक दिये और एक कागज स्वछपरानी की शोर बढ़ा दिया। 
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गस्भी रता पूवेक स्वरूपरानी ने उस पत्र को पढ़ा और अपनी दृष्टि 
पैरों के नीचे पड़े कालीन पर केन्द्रित कर ली। शान्तिस्वरूप गुमसुम 
बैठे दीवार के चित्र देखते रहे और लता ज्यों की त्यों 'मूर्तिवत 
खड़ी रही । 

वभी गान्तिस्वरूप के स्व॒र ने वातावरण की निस्तब्धता भंग की--- 
'ज्ता को दे दो । उसी के लिये श्राया है ।” 

अनुमान से लता ने समझ लिया था कि स्थिति गम्भीर है; अतः 
बह स्वरूपरानी के पीछे, सोफे के सहारे, मौन खड़ी रही । स्वरूपरानी 
ने भी कागज ज्यों का त्यों लता की ओर बढ़ा दिया। लता कागज को 
मुट्ठी में दांबकर चुपचाप अपने कमरे में चली गई। लता सोचती जाती 
धी--उसमे लज्जा व शील' का कैसा त्याग किया है ? पिता व माताजी 
के समक्ष--वह्‌ दिनेश का पत्र जानकर भी ले झ्राईं। वस्तुत: उसे वह 
छूता भी न चाहिये था किल्तु प्रिय के पुलक का कल्पना-चित्र”'* 

प्रौर लता पत्र पढ़ने बैठ गई--- 
मेरी प्राण, 

कल, दूसरी बार, तुम, फूलों की उस शय्या को, अनुराग की उस 
रसमयी मादक दोपहरी को, भ्रतृष्ति की उस अ्रस्िट चाह को, जकड़त 
की उस कोमल तिल॑मित्राहट को, श्ौर'"'और"''तोड़मरोड़ कर 
चली गई । ड़ 

उस दिल बगीचे' में, प्रथमबार, जो कुछ तुमने कहा था, जो कुंछ 
तुम चाहती हो, जिसके अभाव में हमारा मिलन अधूरा ही रह जाता 
है'''उस सब के पीछी, कैसे, क्‍या करता होगा ? कैसे क्या होगा ? वह 
तो बहुत बड़ी बात है । किस्तु में, पूर्णतः तत्पर हूँ । उसमें तुम्हारे कितने 
बड़े सहयोग की श्रावश्यकता है-->सोच रकखों । किन्तु दुृढ़ता कीं इस 
उखाडु-पछाड़ में, प्रेम की इस विक्ललता में, मिलन की सुखानु भूति में-- 
सदैव व्याघात बना रहे, यह में, नहीं चाहता, कभी नहीं चाहता । कुछ 
कर डालो, घुरन्त। 
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किन्तु 'न' से जब विवश कर देती हो ता मेरा साहुस''तिलमिला 
उड्ला है । 

शरती क्यों हो ? इस उचित अनुचित के संघर्ष में मुझे क्यों भार 
डालना चाहती हो | और, आधुनिक साधनों के इस युग में किसी देवी 
ग्रापदा से डरती हो; वह बर व्यर्थ है। तुम बड़ी भोली हो, सुकुमार, 
कुछ नहीं जानती । वह में जानता हूँ। उसके उपाय” | किन्तु लता, 
ऐसे मत सताग्रो । 

तो, अब किसी अवसर पर, वह निरीहु दर्शन मत बत्ताने लगना । 
लता->-मेरी लता"''बस"“'बस***' 

तो, कल फिर आश्रो"'"'बह पलंग पअ्रब भी, वेसे ही, सजा-धजा-सा, 
किन्तु अपनी प्रेय्सि की प्रतीक्षा में, सुनसान, उदास पड़ा है। कमरे की 
बहू सुरभित सुवास, इस क्षण भी, फूट-फूट कर पूरे बंगले को मह॒का 
रही है । घर वाले हैरान हैं । 

और सुनो, तुम्हारे बंगले में नहीं भ्राना चाहता । मुख वह सन्‍्तोष 
यहाँ मिलता भी नहीं है । 

तुम यहीं ग्राश्रो''"'बस यहीं'''प्यार--प्यार---प्यार--- 

““>दिनेश 

लता ने एक के परचात्‌ दूसरी. लाइल को मादकता के भहुकते 
गिलास की तरह पिया, सहमी श्राँखों से घूमा, उछलते हुदय से पढ़ा 
और तब कांगज़ के उस स्नेही टुकड़े को पलकों में मूँद लिया। पत्र में 
बिखरे अनुराग और ऐश्वर्य के उस लोल सागर में बहु तैर गई, फ्रूम 
गई किस्तु तुरन्त पिताजी के मिकट से श्राने वाले प्रसंग को सोचकर वह 
कूममुना गई । 

यह बुदबुदा उठी--' मिलने वुष्ट हो ? क्याजया लिख गये हो ? 
कितु पिताजी के हाथों कैसे पड़ा अहू ?” 

ओर शराश्ती कहीं के, माताजी की तो मता रकखा है किस्तु वे भी, 
कम से कम"“यह सब तो कभी भी बरदाशत नहीं करेंगी। झौर पिताजी, 


शव 


कितने पीड़ित हैं,--कितना क्लेश मान रहे हैं । पर''"'पर कैसे क्या हो? 
केसे समाधान हो--मेरे मन और मस्तिष्क के इस दृन्द् का ? किन्तु 
पन्नों में ऐसा खुलापन---ऐसा विषमय श्रमृत--पिताजी कितने क्रोधित 
होंगे ? क्‍या करेंगे, क्या सोचेंगे--दुष्ट ! सोचते क्यों नहीं ? किन्तु में 
ही कब सोच पा रही हूँ ।' 

तब एक साहस उसके भत्त में उभरा | में डरती नहीं। मुझे रोकेगा, 
कौम ? पिताजी ! वे कहने से पहले अपने को तो देखें, समभें । किसी 
से कया ? मुझ में अ्रपत्ता बल है, अपनी नैतिकता है--में न किसी से 
डरती हूँ, न उनसे ही । कौमाये की जागरूकता“““'कोई खिलवाड़ नहीं । 
में सचेष्ट हँ---सजग रहूँगी । इस पत्र में भी वही सब गदे-गुबार भरा 
है---जिसके बीच बहू सदैव घिरा रहता है। मुझे भी भेरना चाहता है। 
किस्तु--वह है। बह सचमुच एक ऐसी फिसलन है कि "”'सम्भले रहना ”* 
किस्तु मुझे कोई हिलावेगा कैसे ? तो--मुझे श्रव वैसा अवसर आने ही 
नहीं देना है। 

तत्क्षण स्वरूपरानी न कमरे में प्रवेश किया । उत्की श्राकृति में 
समवेदना व उलकत एक साथ घिर आई थी । भाते ही उन्होंने लता के 
बालों में हाथ फेरा श्र कहने लगीं---/तुसने सुता--अमिता सर गईं। 
अरभी-अभी तार श्राया है ।! 

लता उनच्नटकर सीधी हो गई भौर न जाने क्‍या सोचते-सोचते उससे 
तकिये में सर दाब लिया । 
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ख्रमिता की मृत्यु के रामाचार के अन्तर लता में एक ऐसा 
परिवर्तन प्रकट हुआ कि किसी ने उसमें बसा पहले कभी देखा ही' नहीं 
था। वह प्रतिक्षण गुमसुम बनी रहती । खाना खाती तो मुँह का कौर 
हाथ में लिये लिये ही अपने मन व दृष्टि की शुत्य में केख्रित किये 
रहुती । यों कई-कई मितठ घह थे जाने क्या सीचती रहुती--तब कोई 
दोकता---“लता ।” और लता कौर मुँह में डाल लेती | लेदे-लेंटे बह 
घंटों एक शोर ही निद्ारा करती । देखने वाले विशेष शान्तिस्वकप थे 
स्वरूपरानी लता के उस हाव-भाव व व्यवहार से श्रौर प्रधिक शकित 
होते चले जा रहे थे। माता-पिता--पुत्री के प्रति किसी प्रवहोनी के 
लिये चिन्तातुर बनते चले जा रहे थे। श्ान्तिस्वरूप ने प्रपती तीक्षता 
त्याग कर मौन' घुठन का प्रश्नय लें लिया भा । 

लता---किसी भी प्रकार अमिता की मृत्यु का कारण जानने को, न 
जाने क्यों परेशान थी। जैसे भी हो उसे पता लगना ही चाहिये कि 
क्रिस प्रकार अभ्रमिता को 'नसिंग होम' में जाने की ग्रावश्यकता' पड़ी; 
प्रमिता के पन्न का स्पष्ट झ्राशय क्या था; और अब प्रमिता की सुत्यु 
में छिपी उसकी श्रश्नकट कह्दानी क्या है ? लता इसमें डूब गई। कोई 
प्रप्रत्याशित कारण अवश्य ही भ्रमिता की मृत्यु से संबद्ध है--लता का 
यहू निश्चित विश्वास था । 
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इस सबकी उलझन से स्वरूपरानी भी हैरान थीं। उन्होंने प्रसंग 
चलाकर प्रमेक बार इन मिलन-व्यापारों के अन्तर में छिपी वीभत्स 
प्रतिक्रियाओं और सयानक प्रतिफलों के कथांश लता व उसकी साथिनों 
को सुताये । दीवानजी व उनकी लड़कियों की चर्चा तो स्वरूपरानी 
बात-बात में कर देती थीं । 

ग्रभी कल ही उन्हें ज्ञात हुआ था कि पड़ोस के एक वकील साहब 
की पत्नी कालिन्दी' देवी परसों से फरार हैं। वकील साहब के यहाँ एक 
लड़का प्राता-जाता था---जिसका पठन-पाठन वे भरंणा-पोषण का भार 
उन्होंने ले रकखा था । श्रबव लोग कहते हैं जैसे वकील रा।हब कहीं से 
उसे लाये थे--वैसे ही कोई उनसे ले गया । श्रौर इस सब किस्सों के 
साथ स्वरूपरानी श्रन्त में कह डालतीं--“यहू मरी तन-मन' की जलन 
जो चाहे सो करायें ।” के 

सुनकर लड़कियाँ--भौर कभी लता स्वयं मुस्करा देती। स्वरूप- 
रानी प्रपने स्वभाव की रसिकता वैसे में भूल जो जाती थीं । 

दो दिन से लग रहा था लता जैसे श्रमिता के साथ कहीं चली गई 
थी । उसने दिनेश की भी चिन्ता नहीं की । 

उधर दिनेश भी, यह ज्ञात करके कि रामू की अ्रसावधानी से एक 
पत्र द्ान्तिस्वरूप के हाथ में पड़ गया है--अ्रव्यधिक भीत--हम्भीर बस 
गया था भौर लता की शोर से कुछ सूचना पाने तक मौन हो रहा था। 

बस दिन संध्या समय रामू ने एक-पत्र लाकर दिनेश को दिया। 
“साला, जानवर कहीं का | कैसे वह चिट्ठी गड़बड़ हो गई ?” 

“साहब, माली नें“-अभ्रवातक अपने मालिक को सामने खड़े 
देखकर--हँकेबका कर -- उन्हें चिट्टी हें दी । वह भी जैसे ही मेंने चिट्ठी 
उसको दी---उसके बाबू बरामदे से निकल भ्राये श्ौर उन्होंने देख लिया ।' 

“माली से छीनकर भाग श्राता, उल्लू कहीं का ।” 

“भ्रव बाबू, उन्होंने माली को ऐसी जोर से घुड़का कि मैं भागा 
ती--लैकिन चिट्ठी माली ही के पास रह गईं ।” 
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रामू नौकर की और किंटकिंदाते हुये दिनेश ने पत्र उसके हाथ 
से ले लिया । ह 
श्रीमान्‌ जी, 

श्राप भी तभाशें के भादमी हैं। श्रापकी तरह सब लोग सब कुछ 
ऐसे ही पत्रों में लिखते रहते होंगे ? क्‍यों श्रीमान्‌ जी ? श्रौर ठीक 
हुआ । धुन तो लिया ही होगा--पश्र मुझसे पहले मेरे पिताजी ने व 
माताजी ने पढ़ा। जी ! तो ठीक हुआ, ने। श्राप भी कितने 
बुद्धिमान हैं--- 

दिनेश मुस्कराते हुये भी अत्यधिक खिन्‍म था। लता की उस मीठी 
फटकार में दबी पीड़ा से वह मुँकला उठा था---आगे भी वह पत्र पढ़ता 
गया-- 

और में कहती हँ--पूछती हुँ---यह सब क्या है ? सुनियें, मह सब 
कभी नहीं चलेगा, हगिज़ नहीं । श्राप मेरे प्रति--कुछ भी सोचें, किन्तु 
में हिलूँगी नहीं। सुन लीजिये। में दस बात में दृढ़ हैँ कि शारीरिक 
सम्बन्धों की गूंज में भ्रतृष्ति की हुंकार यदि उभरी तो अपने भौर आ्रापके 
साथ वह कितनों ही को मसल देगी। वैसा मैं कभी नहीं होने दूँगी । 
वासना का वेष्टन श्राप श्ोढ़े रहिये किल्सु यदि आपने मुझे उसमें लपेटने 
की चेष्टा की तो मैं उत्त चादर के दुकड़े-तुकडे करके सोव पींकृंगी । 
उसकी खरोंचन थदि श्रापकी लगेगी तो--सहन कीजियेगा। में अ्पर्ी' 
सान्यताओ्रों से हिल नहीं सकती । व्यर्थ इस फगड़े को आगे मत बढ़ाइये । 

श्रौर सुनिये--मुझ पर बेसी-वीसी रोक लग चुकी है--«जानते हैं । 

किन्‍्तू श्राप ऐसा सब कंसे सोच पाते हैं ? 

बया आपका श्रात्म-समर्परा-«प्यार की बहू चरस सीमा--इन्हीं 
कुरीतियीं पर श्राधारित है ? सम्भवतः इस दिखला में मेरा श्रापका 
मतभेव--सम्बन्धों के बीच गहरी खाई बन जावे । आपने मुझ्के घेर कर 
अच्छा नहीं किया । दोध झापका नहीं है। में घिरी ही क्यों ? किस्तु 
क्या नारीडारीर की कोमलता इतनी मिरीहु है कि जो भाहे उसे दहुती 
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की तरह मोड़े-मसोसे ? तब ठीक है--मैं प्रायश्चित करूँगी “'अवध्य । 

इस क्षण की मेरी दशा--विचारिये तो। में श्रापसे मिल नहीं 
सकती । आपके दर्शन नहीं कर पाई, दो दिन हो गये । आपकी छाया 
भुभसे दूर है---इससे बड़ा क्लेश, व्यवित के प्रति इससे बड़ा अत्याचार 
झौर बया हो सकता है, बोलिये। और यह सब हुम्रा है आपके विचारों 
श्रौर व्यवहारों की उच्छु्नलता के कारण । 

श्रौर दिनेश को जैसे किसी ने श्राकाश से पृथ्वी पर धम्म से पटक 
दिया--जब उसने पढ़ा-.- 

आपने सुवा--अगिता 'नत्तिग-होम' में भ्रकेली मर गई। बेंचारी--- 
अमिता | हमारे प्यार की मिशानी नहीं रही । कितसी दुःखी हूँ में ।"' 
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श्रागे की पंवितर्यां दिनेंश को धुँधली-सी भुतही-सी कालिमा के रूप 
में लिपी-लिपी-सी लगीं और पत्र दिनेश ने मोड़कर जेब में हाल लिया । 
बह उठा और कनाट-सर्कस की शोर घूमने चल दिया । 

मार्ग में वह अ्भिता के श्रतिरिक्त कुछ भी न सोच सका। तो वह 
भर गई--उसे मैंने मार डाला--मैंने''उसे"' श्रौर सामगे से उसे दो 
आवमियों ने घेर लिया । 

छुघर आ्राइये"'* 7 

“उधर चलिये"'*” जब दूसरे भ्रपरिचित व्यक्ति ने तीजत्र स्वर में 
कहा तो दिनेश चौंककर सम्भला और पहुचाननें की त्रेष्टा की”“अमिता 
के पिताजी । 

उस समय वह झोडियन के श्रागे वाले मोड़ से घुमकर एम्बेसी' 
बाले फुटपाथ पर खड़ा था। उसने अपने सिर को एक बार जोर से 
हिलाया और श्राँखों को बन्द करके खोला---कहीं कोई नहीं था । 

और दिनेश चुपचाप रेस्ट्रों में जा बैठा | 'व्हुस्की' के 'सिप' के साथ 
वहू सोच गया--तों लता, कहती है--उप्तका वह स्वप्तिल-मिलन 
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प्रपराध है "है, अपराध है 

और प्रमिता का चित्र उसके नेत्रों में ताच गया । 'पैग' उसने टेबिल 
पर टिका दिया और उसे लगा जैसे उसका सर चक्कर खा रहा है। 
सम्भलकर उसने पुतः 'कटग्लास' का शरबती 'पैग! उठा लिया और बह 
ध्यानस्थ होगया--मुझे लता की बात मानती होगी। उसकी भिर्मलता 
की मुझे पूजा करनी ही होगी । पर--पर एकात्त में तन और मन का 
भंगड़ा--मैं नहीं चलने दूँगा--- 

सत्र का सिलन जब हो चुका, 
तब तन' के मिलन में" 


और उसे लगा उसके प्याले की तरलता में अ्रमिता की आकृति 
लैर रही है 
श्रौर दिनेश योंही उठकर कांपता-सा चल दिया । 
९ ज्र््‌ भर हक 


एक सप्ताह बीत गथा--पत्नों के श्रावागमन--सात्र के अ्रतिरिक्‍त 
द्िनेदा लता से न मिल शंका । विरह की उन तड़पती प्रनुभूतियों के 
प्रथम साक्षात्‌ से तिलमिला-तिलमिलाकर दोनों कांप उठे । बस दो बार 
दिनेश लता के बंगले के फाटक तक श्राया । दर्शन थे वृरस्थ अभिवादन 
के कवोर कंपन से उत्पीड़ित-- ये दोनों ही -- तुरन्त उल्टें पैरों लौट 
गये। लता भागकर श्रपने कमरे में आई शौर सिसककर रहू गई । 
दिनेश के पग -« जाहकर भी फाठक के घेरे की ते लांघ सके। सामने 
खड़ा वौकीदार-- एहसामों से शद्ा परिचित मे होकर -» एक सजग 
ब कठोर प्रहरी-सा दिखाई दिया श्रौर दिनेश सूनी सड़क पर मन की 
दीमता मपेदें लौट पड़ा । 
मार्ग में बह सोचता जाता था। यह नहीं चल सकता । गह अच्धन' 
सोड़ता होगा -- टूठेगा ही । श्रौर शास्तिस्वरूप के थे पेहसान-« उपको 
भी वह समाप्त कर देगा । एक वर्ष पूवे, दिनेश ने शान्तिस्वरूप से 
१५ हजार रुपया, अ्रति शीघ्र लौटा देने के वचन पर जिया था। श्राज 
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वह चाह रहा था कि उसी क्षण वह उस रुपये को लेजाकर उनके सागर 
पठक दे। किन्तु वह अभिमान कल्पना व श्रावेश-मात्र ही जो था । उस 
समय उसकी स्थिति वैसी थी कब ? प्रेम-व्यवहार के भ्रतिरिवत इच्द्रिय- 
लोलूपता व वासना की लपलपाहट में उसने नोहों के पुलादे अपने हाथों 
से कोमल कमलिनियों, कांच के प्यालों में हिलते डलते हहरते गरल 
के बिज्ञों के पेमेंट ओर फ्लश' की “लाइंड' चालों में दाब दिये थे । 

विरही अनुराग के उस तात्क्षशिक अनुभव के साथ-साथ आर्थिक 
संकटों का घेरा भी दिनेश को लपेट रहा था। मदिरालय, प्याला, हाला, 
भधुशाला, भधुबाला, भोला साकी, सितार, हारमोनियम भौर बांसुरी 
की सुरीली तानों, तबलों की कमभनाहट, कार, पैट्रोल, फरमायश्ञों, 
उपहारों, सिनमा, घुमाइयां, भोष्ठियां, १६९, कनॉट सर्कस, स्यूज्वावड़ी, 
काश्मीरी गेट, विडसर प्लेस के बन्द कमरों की खुली तस्वीरों ने उसकी 
नस्त-तस ढीली कर दी थी श्लौर ऊपर से रईस-- बेकारी । इसी सप्ताह 
उभक्की कार की सबविस के बाद वर्कशाप से 'डेलीवरी' इसलिये नहीं हो 
पाई कि - पिछले बिलों का भुगतात --कई हज़ार रुपये -- होसा था और 
कार प्राइवेट ने रहकर कम्पनी की होगई थी । 

दूकान वे सकान का ैतुक हिस्सा--बहु कई वर्ष से सिबटाता चला 
क्षारहा था। प्र सिबंठ चुका था। इधर-उधर के उधार का आधार 
अब मिराधार हो रहा था। चलती गाड़ी ठप्प हो रही थी। फिर भी 
जन्मपत्र के केन्द्र में कोई ऐसा प्रहु डदा हुआ था कि काम सब चल रहे 
थे। बाहुरी ऋकाझक ज्यों की त्यों थी । 

श्राज उसे सूचना मिली कि लता के छोटे भाई का वर्ष दिन बड़े 
समारोह से मनाया जा रहा है। वह वहाँ जाने को जितना लालायित' 
था उतनी ही जाने में रुकावट थीं। उन नई परिस्थितियों के अतिरिक्त 
मिर्मेन्त्रणु का ग्रभाव भी एक तिलभिलाहुट थी । इस पर भी वह सोच- 
साथ कर बाज्ञार गया। उतनी ही-सी बात पर हजार दो हज़ार रुपयों 
का सामान वहू उठा लाया श्रौर जंचाकर, रामू के साथ उसने कई नौकर 
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करके, सामान शान्तिस्वरूप के निवास-स्थान पर भेज दिया । 

सामान भिला। स्वरूपरानी मुंसकराई । वह सब देख-भालकर 
उपस्थित स्व्रियाँ फुसफुसाई। बह जो उनको अपनी बुद्धि से कुछ विशिन्न- 
सी उत्पत्ति जो करमी--भौर कुछेक पुरुष भी हैरान हुमे । सर्वत्र एक ही 
स्वर---“इतना सामान । देखा ! वहाँ से आया है। उसी"“'के यहाँ से ।” 

आर व्यवहा रकश---मान---मर्यादावदा, स्वरूपरानी बहु सब लौटा 
ने सकी । लता वातावरण की फुसफुसाहट के हीते हुये भी अ्रपने---उन 
प्र--मन ही मत पुलकित हो रही थी। यह उसका ही सम्मान तो था, 
त। साथितों में से कई ने श्राकर उसे गुदगुदाया भी। वह गश्भीर- 
मुस्कराहट में भी पूर्णतः मौन बनी रही । स्थिति कुछ विशेष नाजुक 
जोथी। 

दिनेश भी खिल उठा जब राम ते लौटकर सूचना दी कि सामान 
रख लिया गया । 

दिनेश मे नौकर से प्रश्न किया--किसी ने कुछ कहा ?” 

“हाँ---बहुजी कह रही थीं--दिनेश को जाते ही भेज दी ।” 

निमन्‍्मश की उस खानापूरी से मद ही मन क्ुठुते हुमे दिलेश मे 
पुत्र: पूछा--“शझौर ब्वीबीजी ?” 

“बह तो मिली नहीं ।" 

और दिनेश ने देखा सामने फाटक से शास्तिस्वरूप की कार घुसी 
श्रौर पोिको में भ्रा' लगी । 

गाड़ी को रोककर ड्राइवर में एक-एक करके सारा सामान दिनेश 
के समक्ष बरामदे की भूमि पर रख दिया। 

“लालाजी ने वापिस भेजा है,” कहते हुमे ड्राइवर ने गाड़ी हिलाई 
ओऔर चल दिया । | 

यों जैसे वह दिनेश का मत खसोट्कर लिये जा रहा हो। भैसे 
शास्तिस्वकूप की प्रतिक्रिया का तमाचा लाकर---ड्राइवर विसेश को “ 
सम्भला गया और चल दिया । 
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सामने खड़े-खड़े दिमेश सोच रहा था--“क्रेडिट मेमी पर श्राये 
सामान की यह दुर्गंति“* ।” 

मानसिक बेदना के उस उद्देलन में उसने पलकें मूँदी तो उसे ग्रमिता 
का चित्र पुतलियों में ताचता दिखाई दिया। क्रपटकर उसने अपने नेत्र 
खोले तो सामने के फर्श पर रखा सामात मुसकराता प्रतीत हुमा । 

तभी श्रन्दर से दिनेश की पत्नी ने श्राते ही कह डाला--'यह क्या 
कहीं से श्राया है ?” कहते-कहते उसलें नौकर को पुकारा और उसके 
भाते ही श्रादेश दिया---"देखो, यह सामान---कमरे में पहुँचा दो ।” 

ग्रपतती पत्नी के उस भोलेपत को देखकर सन्मुच श्राज पहली बार 
उसके मन में सहानुभूति के श्रकिचन भाव श्रनायास जाग छठे। किस्तु 
प्रमिता की मृत्यु-समाचार की गृंज से वह उस समय भी जैसे कांप 


रहा था| 
4 2५ गर्ष 


लता चाह रही थी, वह श्रभी बसे ही दौड़कर दिनेश के पास 


/ ज्ञावे। उसके पैरो पर गिर कर क्षमा-याचना करे । वह कहे---“पिताजी 


ही 


की बातों का बुरा मत भानो, भेरे देवता ! सब के पिता ऐसे ही होते हैं। 
पर बहू जा भी तो नहीं सकती । वह भी तो पिता का बच्धन था, 
ते । समाज ने ऐसे बन्धत क्यों बनाये ? क्‍यों साने ? 
रथ ५ 2९ 
सामान लौटा--इसकी चर्चा, समारोह में उपस्थित समुदाय में--- 
सामान प्राने के समय से प्रधिक तीम्न रूप में चलती रही। उस सब 
प्रसंग को लेकर जैसे रंग में भंग हो गया । लता--सब से भ्रलग कमरे 
” में पड़ी सिसकियाँ भरती रही। स्वरूपरानी को अपने पति का वह 
तमाशा श्रच्छा नहीं लगा। शान्तिस्वरूप रह-रहकर भिगड़ रहे थे--“यह 
सब पाजीपन है, दरारत है। जब हमतें""'तब यह सब साथान ।” और 
वे भन ही मन बुदबुदाते जातें---लता ने कहा होगा । अवश्य उसी के 
कारण श्राया है। लता की सम्भालना ही "होगा । 
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भौजन के समय---सब ने लता को विवद्य कर दिया। वहू बाहर 
श्राई किन्तु उसकी दृष्टि भीत-कपोती की तरह कांपती हुई एक श्रोर ही 
ठिकी रही । 

इस समारोह के प्रसंग को लेकर जो एक छोटा-मोटा विवाद उठ 
खड़ा हुआ उसी के परिणामस्वरूप--दूसरे ही दिन, शान्तिस्वरूप लता 
के लिये बर खोजने चल दिये । जाते समय उन्होंने बंगले के एक-एक 
चौकर को डांट-डांट कर, कसम खिला-खिलाकर, स्वरूपरात्ती को अनेक 
प्रकार से समफाकर, मीठी-ताड़ना वेकर---किन्तु लता से बिना बोले 
ही, वे चले गयें । 

पिताजी उसके बिना नाएता नहीं करते थ। दोपहर को आता 
प्रनिश्चित होने के कारण बच्चे खाना सा लेते थे । किन्तु राधि में जता 
व्‌ उसके पिताजी साथ बैठकर--नित्य--भोजन करते थे। शास्तिस्वरूप 
व लता में खूब घुटती थी । किल्लु लता ने प्राज पहली बार भ्नुभव 
किया कि पिनाजी बिना बोल चले गये जब कि कहीं भी बाहर जाते 
समय लता को घर का बड़ा-बुढ़ा मानकर धात्तिस्वरूप सारे प्रादेश 
उसी को दे जाते भे कि उनकी अनुपस्थिति में लता घर की बाग-डोर 
सम्भाले। दिनेश की रुपहुली धूप में, सुनहली न्ांदती में, मादक-प्रनुराग 
रब्मियों मे लता जो खोई-सोई रहती थी--प्राज प्रथम बार अनुभव 
कर पाई कि शोफ ! उसने महीनों से पिताजी के साथ ने माइता किया 
है न भोजन । किन्तु बह सब कैसे हुआ ? ऐसे में बहू सब कसे होता है? 
प्रात्मीयता की वास्तविक कड़ी थों बाह्म-्सम्भोहत में बसे विश्छिक्ष हो 
पाती है। अ्रपने अनुराग की धूमिल-अ्बशता में पिता का स्नेह---बहु 
थीं खो दे; कैसा परिहास है बह सब । 

शभौर दूसरी ओर वह सोचती--ऐसा क्यों हो रहा है ? पिताजी के 
शेष व मेरी स्वयं की उदासीनता का वह कीसा-सा कारण है? बया 
पार्परिक सम्बन्धों की प्राकृतिक गूज में विचार-स्वातस्य प्रधवा 
वैयवितिक-चुनाव का कोई मूल्य ही नहीं। पिताजी मुझे किसी खूँदे से 
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बांध दें; पात्र-कुपात्र की मान्यता केवल उन्हीं की श्रष्ठता पाकर मुझ 
पर थोप दी जावे; धन और जन की योग्यता को ही चाहे उनका श्रेय 
प्राप्त हो--वह तो ठीक । किन्तु में श्रपने भावी-जीवन की रेखायें खींच 
पाने में केवल इस कारण असमर्थ हूँ कि हमारी पीढ़ी मस्तिष्क से नहीं 
हृदय से कार्य करती है--तो--सो प्रकृति क्यों नहीं करती कि मानव 
शरीर से हृदय नाम की वस्तु ही मिठा दे--तब, तब तो ये प्यार-अनु राग 
भी मिठ ही जावेंगे---अन्यथा "मेरा मन जिसे चाह रहा है--वह कुछ 
विशेष है। बह भ्रवध्य श्रेय है, प्रेय है--तभी तो उसने मेरे सब स्नेहू-- 
बन्धनों को मिटाकर केवल अपना प्रेम-बन्धन कस रक्‍खा है। जितना 
मैंने सुना है--किसी के प्रिता-किसी के घर वाले, इसको नहीं मानते । 
जीवन-साहचर्य में अनिवायता क्यों ? स्वेच्छा क्‍यों नहीं ? 

किन्तु पिताजी दुःखित हैं । रोष में हैं । किन्तु वहु स्वेच्छा--अमिता 
को क्या होगया ? बहू कैसे मर गई। और इधर उसे श्रमिता भूत की 
छाया की तरह घेर रही थी । उसे लगता--अभिता की मृत्यु में कुछ 
ग्रनहोनी अभ्रवश्य रही है । 

झौर दिनेश---उसकी सांवली सुमूर्ति, उसका मादक भोहक 
अतुराग--राग---उससे श्रब छूट नहीं सकता। और उसे ध्यान श्राया--- 
उसने पढ़ा था--/हादिक स्वीकृति कभी भी असम्भव नहीं है। कारण, 
हुदय के बीच में--सब बाधाओं के रहते भी हृदय भाण ले जाता है ।” 
““झौर उसने जो हृदय पाया है वह श्रेय है । 

झौर यह जो पिताजी मेरी शादी रचाने चत्र दिये । मेरे लिये किसी 
को ढूँढ़ने गये हैं। तो उनकी खोज ही वास्तविक खोज' होगी ? 

एक भ्राबेग में लता ने दिनेश को एक छोटा-सा पत्र लिखा श्रौर 
यह भी सूचित कर दिया कि उसके पिताजी ने उसकी शादी की व्यवस्था 
प्रारम्भ कर दी है । 

लिखते को तो वह लिख ग्रई किन्तु एंक पल को वह यह सोचकर 
सहम गई---कहीं वैसा अ्रनर्थ हो गया तो" 
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दिनेश प९ बहू ऐसी चोट थी कि आवेण में वह ह॒तृबुद्धि बना रहा । 
श्रवानक उसने बड़ी तेज्जी में अपना गर दीवाल में दे. पथ्का। माथे से 
रक्त की घार बह मिकली और तत्र उसने वियासलाई की सींक से 
लिखा---- 
लता, 

भेरे रक्त की बूंदें तुम्हें बधाई भेज रही हैं । 

“दिनेश 

"रक्त--लता काँप गई। राम ने आकर और भी डरा दिया--- 
“कभी खाते हैं, कभी यों ही पड़े रहते हैं। न जाने कितने दित्त से 
बाहर ही नहीं मिकले हैं “इत्यादि | 

जता » सारे बन्चन, पिता के सारे निर्देश तोड़कर पैदल ही चल 
दी । दिनेश के धंगने पर आकर, भयभीत साहस समेट कर बह उसके 
कमरे में गई। सामने दिमेश माणे पर पट्टी बांधे बड़े तकिये के सद्नारे 
लेटा कुछ पढ़ रहा था। दिनेश की श्राक्ृत्ति की दीमता में लता रो उठी। 
बह आते ही उसके पैरों से लिपट गईं । उसका ग्रधीर मन सोचता जा 
रहा था--एक व्यवित दूसरे व्यक्ति की चाह में यों सहे, यों विदीर्ण हो । 

दिलेद् ने तुरम्त अपने पर समेटे । लता को समेदा । उसे बपथवाया 
भीर यों देर तक उतको निह्ारक्षा रहा जैसे उसमें न जागे क्या--दैस 
रहा था । 

उस सिस्तब्धता में दो मन-+ भौन सिलसिला रहे थे । दो गरीर-.. 
उनकी तीज स्वासोछवास, दहुल रही थी। तन सिहर रहा था किस्तू 
दिनेश नें इस बार अपने को सम्भाला। बहु उठ बैठा भौर हाथ मे! 
सहारे से उराने लता! को उठाया । यों गलधहियां डाले ही डाले वह लता 
को अध्दर गैलरी में ले गया । 

संकेत से वह सामने की और देखते के लिये लता को कहुबार 
बोला--/लता, देखो वे फूल मुरक्ता रहे हैं। किन्सु श्रभी उनका अ्रस्तित्त 
मिद्धा नहीं है। वह पलंग--मि:सहाय सहन कर रहा है किस भाश।स्वित 
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है। फूलों श्रोर श्रगर की सुबास स्थान को महका रही है--दहका भी 
रही है किन्तु स्मृतियां इस स्थान की तृप्त कर रही हैं। लता-.बह 
देखो--उस तकिये पर गद की हलकी-सी तह जम रही है। किस्तु--- 
लो, में उसे भाड़े देता हँ--पुनः उसकी भ्रनुरागमयी शुभ्रता निखर झाई, 
ने | तो इस सब वातावरण में ही रहना--जीना है। जिग्मो, मुझे 
जिलाशो--मेरी रानी"//ए।ह 

प्रौर लता दिनेश से लिपट गई । आज दिखेश नें प्रत्युत्तर में उसे 
जकड़ा नहीं अपितु श्रपत्ी बाहों को ढीला किये खड़ा रहा श्र यही 
लता का बिदवास और गहरा हो रहा--“ये इतनें बुरे नहीं। इन्हें कोई 
सम्भालनें वाला मिलना ही चाहिये । थे मेरे पंकज हैं “१ 

दिनेश हड़बड़ा कर बोल उठा-- “बोलो --बोलो, क्या हो रहा है ? 
क्या होगा ? 

एक मौन वहां बिखर गया श्रौर दिनेश पुनः लता को लेकर कमरे 
वाले तखतत की श्रोर बढ़ा । इस बार दुढ़ मुद्रा श्ोर स्वर में बहू तीज 
होकर कह गया--किस्तु, लता, में वह सब होने नहीं दूँगा । बह हो 
नहीं ककता । में होम हो जाऊंगा किन्तु दूसरे को विवश कर दूँगा” *८"'' 
शान्तिस्वरूप को"! 

प्रौर लता मे भ्रपनी गुदगुदी गदेली को टिका कर दिनेश के श्रांठ 
बन्द करते हुमे कहा---तो, मेरे पिताजी से लड़ना चाहते हो”'""'ऐसा 
मे करना"! कहते-कहले लता ने यों ही श्रपनें पलक मूंदे श्रौर 
झपने सर को दिनेश के वक्ष पर टिका दिया | तदवन्‍्तर वे दोनों बाहर 
प्राकर तखत पर बैठ गये । 

तभी प्रनायास॒ कुछ ध्यात करके बह सम्भली भ्रौर जाने को उच्यत 
हुई । उठकर खड़े होते-होते उसने दिनेश से कहा--/जा रही हैँ। ने 
जाने कैसे भ्राई हूँ ? कल मिल्लनें की चेष्टा करूगी। थों पाशल ते 
बलिगे । स्वयं सम्भलियें और मुझे सम्भाले रहिये"'''”'अ्न्यथा,” और 
तब एक क्षण बहु दिनेश को भ्रपलक निहारती रही भर चल दी | 
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दिनेश कुछ बोला नहीं । बस देर तक उस ओर ही देखता रहा 
जिधर से लता गई थी। भर एक भटके से दिनेश में श्रपणा सर तकिये 
पर दे मारा | सर तकिये के पीछे लटक गया और वह अपने माथे को 
दाहिने हाथ से कसकर थामे रहा---जैसे उसका सब कुछ मिट जावेगा--- 
फट जावेगा । 


2 ( है 


प्राप्प नहीं है यदि, तो क्‍यों यहू 
लुप्त म हो जाती डाला 
प्राष्प नहीं है तो क्यों यह 
लुप्त न हो जाता प्याला, 
गुनगुनाते हुये दिनेश प्रभात की रश्मियों को चूमकर उठ बैठा । 
मधुरिम पअंगड़ाइयों में व्यक्ति सब कुछ--बहुत कुछ करता है । 
यौवन प्रौर ऐड्वर्य--जीवन' के नाता उपभोगों में उसे डुबा डालते हैं । 
किस्तु प्रेम की एक तीव्र रेखा, सन की एक ठेस, विरहु की एक व्यथा, 
चाहु की एक निराशा--उसे वैसे ही मोड़ देती है जैसे चक्र का 
पूसरा सिरा | 
दिनेश के जीवन की गति-विधि सचमुच बदल गई। लता के प्यार 
के पूर्त तक---वह भ्रत्यत्र भी उपभोगों में डूबा रहा किल्तु लता के विरहू 
मैं--उसका मद्रालय सूख गयां, उसका रूप-सागर सूख गया, उसकी 
द्वार-द्वार की वाह सूस गई---ससका प्याला--उसे लग रहा था पसके 
भोठों पर टिका है किन्तु वह उसे पी नहीं पा रहा है। बहू हफ्सों धर 
के बाहर नहीं तिकला । उसने किसी से बात नहीं की । वाताधरण की 
शुष्कता ने उसके रसमय भिन्रों को भी उससे दूर कर दिया । 
इधर भ्रक्षय भी दिनेश को इस 'बेवकूफी' पर--कपने दूसरे घरों 
को ट्टोलता रहा । 
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श्रवातक कहीं से लौटने पर शान्तिस्वरूप ने सूचना दी---"लता का 
रिप्रता पक्का हो गया ।” 

सूचना चारों श्लोर फैल गई । 

लता ने भी सुना । खाना जैसे उसे खाने को श्राता हो | दिन, जैसे 
उसे सुखाने को आता हो । रात, जैसे उसे रुलाने को श्राती हो । सामने 
लॉन पर जाते तो जैसे वह कांपती हो । रात में देर तक उनींदी-सी+-..- 
भरे-भरे पलकों में डूबी वह खिड़की से लान की तीरस हरीतिमा निहारा 
करती । और तब संगीत की मूक--सधुर-ध्वनियाँ श्राश्रा कर उसे 
धपकियाँ--देती''**"** 

भधुशाला की वे बीती अ्मताइयां जैसे प्रतिक्षण उसके कानों में 
गूंजा करतीं" 

श्रौर विरह""'”“बहु उसे कुछ समझा रहा था---उसका कुछ बना- 
बिगाड़ रहा था । 


श्द्चरे 
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“थे जो प्रेस, विवाह, वासना, यौन-स्वातन्त्य, यौन-दासता, उत्पीड़न 
श्रौर उच्छुज्ललता--दिन प्रतिदित मिठ-उभर कर समाज में चर्चा और 
भ्राविद् की लह्र-सी उत्पन्न करते रहते हँ---उस' सब की देख सुनकर 
लांग--लगता है--जैसे दांतों तले उंगली दाब कर--हायथ ! करके रह 
जाते हैं। किस्तु कभी कुछ उनसे हो पाता है या रुक पाता है--यह 
उनका या समाज का दम्भ सात्र ही है। प्रमाचार, व्यभिचार, काम, 
वासना, यौन सम्बन्ध--इस शब्दों की परिभाषा हमें प्रौर प्रापफो कितना 
चौंकाती है बह तो प्रसंग भ्राते ही अनुभव होता है परन्तु यह सब भी 
भानव की ऐसी प्राकृतिक परिभाषायें श्रौर गतियां हैँ जिनसे प्रछूता 
बह रहता है न उसका समाज । सारे बन्धन, सारी जकड़न, स्याय-्संगत 
सारे नियम, नीति-संगत सारे उपदेश यदि मातंव की इन प्रक्ृतियों को 
निर्मूल कर सकते तो समाज वहीं पहुँच जाता--जहाँ श्रम से पाँच हक्षार' 
था दस हज़ार वर्ष पुवं था । जब" 

हठीक है--ठीक है, दीवान जी, श्रपनी बकवास बन्द कीजिये | 
श्राप त्तो ऐसे कीड़े हैं जिनकी बिलबिलाहुट की प्रसन्नता विष्टा में भी 
सुख देती है । दुःख है कि न्याय में ऐसी कोई गुँजाइश नहीं जिसमें 
आपको"! 


श्च४ 


“हाँ, बकील साहब, नीति में है। नीति ने प्राचीनकाल से कहा 
है--मातृ-विवाहो हि तद्देशजन्मतः पिंड खर्जुरस्य देशान्तरेषु मातृविवाहा- 
भावेधइभाववत्‌--दशरथ जातक के अनुसार सीता राम की बहिन और 
भार्या दोनों थीं। ब्रह्मा की प्रपनी पुत्री सरस्वती पर ग्रासक्ति पुराण 
प्रसिद्ध है। ब्रह्मा के पुत्र दक्ष को कन्या ने अपने दादा (ब्रह्मा) से ब्याह 
किया था--- 

“बस, बस, बन्द करो थह बकवास ) नीच-मिलेज्ज कहीं के । क्यों 
झाये तुम मेरे यहाँ---निकल जागो इसी वक्‍त ।” 

“मैंने सुना था--कालिन्दी देवी आपसे रूठ कर" |” 

"ऐ, दीवान के बच्चे जाता है यहाँ से या नहीं'""।"*०! 

और सुनिये--और सूनिये प्रातः स्मरणीय पंचकन्याओं में द्रोपदी 
को न भूल जाइये--वकील साहब, में चला। में जा रहा हूँ। उठिये 
मत । मुझ पर डंडा उठाने से कया होगा। लीजिये में चला किन्तु जाते- 
जाते कहे जाता हूँ पराशर का सत्यवती के साथ समागम भी परम 
प्रसिद्ध है, वकील साहब । पराशर की दिव्य-शक्त से उत्पन्न कोहरा उस 
समय लज्जा ढाँप देता है किन्तु उस प्रकृति को कहाँ मिटा सकता" 

“पुराण का बच्चा--साला। पहले तो सभी पद्ु थे। उनके यौच- 
विवार पशुवत थे” 

ये भ्रापके सारे पौराणिक प्रभिनेता पशु थे--तो क्‍यों रो रहे हो 
कि बीबी “गई । समझ लो दा्भिष्ठा ने ययाति से रति-दीक्षा मांग 
ली"''गौतम की पत्नी अहिलया का इन्द्र के साथ सम्बन्ध प्रसिद्ध है; 
किन्तु गौतम ने भ्रपनी पत्ती को सदा के लिये त्याज्य नहीं बतवाया। 
बला लो--ब॒ला लो | भ्राजायगी । तलाक देकर तो गई नहीं है ।” 

श्रौर वकील साहब जब तक उठकर हाथ पेरं॑ चलाते दीवानजी 
सीढ़ियों से उत्तर गये । वकील साहब के जोध ने उन्हें विक्षिप्त' बना 
दिया । पैसे ही पत्नी-वियोग में उन्होंने भ्रश्नलजल त्याग रबखा था ऊपर 
से दीवान का वह जब्त के भ्रवसर पर सत्यनारायण की कथा-्सा तीखा 
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प्रसाद'''कित्पु बकील साहब ताकिक क्षमता के आधार पर देर तक बैठे 
सोचते रहे--दीवान में यही दुर्बृद्धि न होती तो प्राज उसे पत्नी-माँ-बैंटी- 
बहन का अ्रन्तर तके-वितर्क में सूफता। साला--किताबी बातें लिये 
घूमता है। पश्राज इस बीसवीं सदी में क्या ऐसा कुछ सम्भव है ? 
"किन्तु उदाहरण के लिये यह पापिष्ठ स्वयं ही जो समाज में घुसा 
हुआ है। ऐसे कलुष का सिराकरणा यवि समाज या न्याय के नियम नहीं 
कर पाते तो वास्तव में यह थोथी अ्रहमन्यता है कि हमारी नींव संस्क्ृति- 
सम्पन्न और--भौर 'आराइडियल्स'---पर टिकी हुई है । 

दीवानजी के जाने के तुरन्त बाद ही शान्तिस्वरूप वकील साहब के 
यहाँ आये | पड़ोसी होने के माते--प्रसंग ऐसा सुखद तो न था कि कोई 
यो सहानुभूति प्रदर्शित करने का व्यवहार तिभाता--किन्तु बकील साहब 
व शाम्तिस्वरूप का पारस्परिक मैत्री-भाव कुछ ऐसा था कि---शाच्ति- 
स्वरूप घटना का विवरण जानने के ध्यान से वहाँ चले गये । 

बकील साहब भरे हुये बैठे ही थे ऊपर से उन्हें प्रपती उस वेदनामय 
दमा में शास्तिस्वरूप का आना कुछ सचमुच ही' भला नहीं लगा और वे 
सबल पड़ें---तुम्हीं लोगों ने ऐसे पापियों को मुँह लगा रबखा है । ऐसे 
लोगों की तो खाल खिचता लेती चाहिये---बेहया कहीं के" |! 

"बाबू बंधीलाल--किसको गाली' दिये चले जा रहे हो“, शातन्ति- 
स्वरूप ते सिगरेट का कश ज़ोर से स्रींचते हुये प्रदव क्रिया । 

“पुम्हारे यहाँ भी घुसा रहता है वहू दीवाम का पिलला---क्ुछ बुरा- 
भला सोचते हो। सम्पर्फ का प्रभाव समभते हो या नहीं, या यों ही लाता 
बने, मोटर लिये घूमा करते हो ।” 

बाबू बंशीलाल अवस्था में शान्तिस्वरूप से कुछ बड़े थे अतः मैभी- 
भाव के साथ-साथ उमका वार्ताजाप लगभग छपदेशात्मक ही रहा 
करता था | 

“तो दीवानजी यहाँ भागे थे, क्या ?” 

४दीवानजी---जी भअ्रंपनी लड़कियों को पत्नीवत्‌ रख सकता है वहीं 
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चेद और पूराणों में रति और काम ढुँढता फिरता है पापी कहीं का । 
में कहता हुँ---ऐसे राक्षस का सम्पर्क जिन लोगों से है--मैं उतके लिये 
क्या कहूँ ? देखिये, शान्ति बाबू आपकी भी लड़कियाँ-बच्चे हेँ---बन्द 
कर दीजिये भ्राज से उस नीच व्यक्ति का अपने यहाँ श्राना-जाना ।* 

शान्तिस्वकूप वकील साहब के श्रावेश को चुपचाप देखते-सुनते 
रहे । तभी बंशी बाबू ने आगे कह डाला--'शान्ति बाबू--श्रापके घर 
का रंग-ढंग ठीक नहीं है । ज्यादा क्या कहँ--खुद समकिये ।/ 

तो लोग---बाहर भी चर्चा करने लगे--छिप कर नहीं यों सामने- 
सामने--सोचते हुये शान्तिस्वहूप तड़प कर रह गये श्रौर श्रति श्षीघ्र 
बिना कुछ कहे-सुने बुपचाप उठकर वे चले आये । 

हल >९ भर 

शान्तिस्वरूप ने लता के बन्धन कड़े कर दिये। श्रब वे अधिक 
समय स्वयं घर पर व्यतीत करने लगे । उस सम्बन्ध में स्वरूपराती की 
शोर से भी वे भ्रविद्वासी हो गये थे। वे सोचते थे--स्प्रियाँ ऐसे में 
कुट्ैवों को छिपा लेती हैं जो दूसरे रूप में अ्रनाधिकारों को प्रश्नय देता है । 

क्रिस्तु--प्रत्यधिक दबन या तो व्यक्ति को पौस डालती है या फिर 
उससे विरोध श्रौर चिद्रोह उभरता है । ऐसे में दिनेश भी क्‍यों दबता ? 
उसका विदश्वोह जगा । उसने पत्र-ठ्यवहार के द्वारा लता से निरन्तर 
सम्पर् बनाये रखा । लता से मिलने के उसके भ्रन्ेक कार्यक्रमः अवश्य 
सिस्थेक होते रहे । अब उसकी एक ही धुन थी--लता से शादी। 
प्रणाय को परिणय में बदलने की उत्कट प्रभिल्लापा और उसकी गूँज--- 
प्रचार के रूप में उसने सर्वत्र प्रारम्भ की । जो भी मिलता--वह उससे 
श्रपता भन्तव्य प्रकट करता। 

बहू दिन में कई-कई बार--धर से निकल कर इधर-उधर घूमता 
झौर लता के बंगले की बाउन्डरी के चक्कर काठता। दूर से--बरामदे 
में या इधर-उधर मिकलते बैठते कभी वह लेता को देख पाता और उस 
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प्रतृष्ति में---मसिक्षन की उस हुक में--सन्‍्तोष की दो सांस लेकर बह 
लीट पड़ता । 

शान्तिम्वरूप ने ऐसी व्यवस्था की थी कि भविष्य में लता---विनेश 
से न मिल राके । विरह में लता का मन फुलसता रहा। ऊपर से उप्तका 
शरीर सूखता रहा | उसका गौरवर्ण लालिमा को छिटको यूंदों को त्याग 
कर पीला पड़ता चला जा रहा था। किन्तु उसने यह संकल्प किया कि 
ग्रपती ओर से ऐसा अवसर वह किसी को ने देगी->पिता जी को भी 
न देगी--जिसमें यह हो कि इतनी रोक-थाम में भरी जब लता नहीं 
मानती तो कुछ और उपाय करने चाहिये/'“*'*'इत्यादि | 

किन्तु पत्र भेजने की उसने लई यूकित लिकाली। लता न बंगले की / 
बाउंडरी में---पेड़ों के फूरमुठ के पीछे एक कील गाड़ी | उस पर एक 
भोला टॉंगा । भोले ने महीनों पोस्ट-बॉक्स का काम किया । लता बहां 
तक चुपचाप जाती अपना पन्न डाल श्राती --छससें पड़ा दिनेश का पक 
निकाल लाती । 


एक दिन दिनेश को उसने बरामदे में खड़े-खड़े संकेत से उस स्थान 
की ओर बुलाया | दिनेश--उस समय फाटक के बाहर संड़क पर 
खड़ा--फिसी प्रकार लता की झलक देखने का विष्वास लेकर फ्ाँक 
रहा था भ्रौर कोई परिचित त दिख जाने इसके लिये सतर्क भाव से 
भ्रनेक बार चारों शोर दृष्टि दौड़ा लेंता था। एक दो बार ऐसा हुभा 
भी कि जिस दिशा से उसका कोई व्यक्ति श्राता हुआ विखाई दिया 
उससे विपरीत विशा की ओर वह १०-२० पग चला गया और पुनः 
लौद कर सड़क पर ऐसे स्थान पर भरा खड़ा हुश्रा जहाँ से बंगले का 
बरामदा और लता की अपने कमरे का झने-जाने फा मार्ग स्पष्ट 
दीखता था। और एक-डेढ़ घंटे की इस तपस्या के संपरान्त सता दिखी'। 
बहू अपने कमरे से मिकल रही थी। लता के नेत्र टिके के टिके रहे 
गये । उसके हाथ अनाभास' छठे---अभिवादत की सूके-- भर्चना में उससे 
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अपने मनभावत्त का स्वागत किया | दिनेश ने भी प्रत्यत्तर में नमस्कार 
किया। तभी लता के संकेत पर वह उस स्थान पर भी चला भाया। 
बहीं लता ने भ्रपत्नक नेत्रों से दिनेश को निहारा--एक दो मिनट में-- 
प्यार भरी--मनुहार भरी--दो चार बातें कहीं--कुछ सुनी श्रौर उसने 
बताया, कि इसी स्थान पर वह पत्र रख दिया करे । 

दिनेश---बहुत' कुछ कहना सुनना चाहता था किन्तु--क्षता रुक व 
सकी । व्यर्थ घर में दो-चार दिन तक एक ही बात का विवाद चले--- 

“पिताजी को क्षोभ हो--यह बह नहीं चाहती थी । 

“घबड़ाशो नहीं--मिलृगी---अवह्य मिलूँगी”"*” ” कहकर लता 
शीघ्रता में चली गई। सन से वह कितना चाह रही थी कि वहु'”"*“बह 
यों ही पंटों दिवेश को निहारा करती--बातें किया करती--किस्तु 
विवषशता । 

प्रीर इसी विवशञता का अंकुश न हो तो मन कहां ले जाकर-- 
क्रिसकोीं पटक दे--पटक देता है--बहुत से जानते हैं । 

भ्रतः भ्रब पत्र व्यवहार का तारतम्य पूर्ण गति पर प्रारम्भ हो 
गया विनेश नित्य श्र्धरात्रि में श्राता । लता बरामदे में खड़ी होती। 
दिनेश को हाथ जोड़ती । दिनेश---लता के रूप को पीता--दर्शभ की 
शान्ति खखता'"“भोले में पत्र डालता--भिकालता और मूक--पाच क- 
सा लीट जाता । 

उसे --उन्त बंगलों के निकट--खुले मैदानों की-सी चीखती सेर्दी--- 
मिलती । साहस एक बार कांपता किन्तु ऐसे में अनुराग की मादक हाला 
पीकर प्रस्येक पहाड़ छुने जो दौड़ पड़ता है । 

एक दिन जाड़ों की कटकटाती रात थी । सभी रजाइयों में दुबके 
पट्टे थे । दिनेश प्रतिदिन की भांति उस भयंकर शीत में ही आया । 

लता भी सबसे बचकर---अ्रधराति तक के जागरण में उनींदी 
पलके उभार कर---शाल में दबी-ढकी बरामदे में खड़ी--दृष्टियों को 
दाबकर--अपमनी दृष्टि एक शोर केन्द्रित किय्रे रहती । दिनेश झांता-- 
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बह उसका अ्भिवादन करती । फीले के निकट तक आती । विरह-ओम 
की रसमय पानी निकालती और चेष्ठा करके---कम से कम समग्र में --- 
दो-चार स्फूट वार्ता करके लौट श्राती । कमरे में झाकर पतन्न पढ़ती । 
कभी भुग्ध हो जाती--कभी विरह--भावनाप्रों में डूब कर श्राँसुशों से 
तकिया भिगो डालती । 

श्रौर उस विम--प्रतिदित के कार्यक्रमानुसार--विनेश् के आने 
पर--जलता भांकी । बढ़ाव में बन्धन और व्याघात भी उपस्थित होते 
ही हैं। लता बंगले के भ्रंदर खड़ी थी भौर दिनेश बाउण्डरी' के बाह्क 
खड़ा प्यारभरी बातें कर रहा था। “लता--यह्‌ सब कुछ इस' प्रकार 
नहीं चल सकता । हमें इन जंजीरों को तोड़-मरोड़कर बाहर श्राना 
ही होगा'** । 

“बोलो, यह सब कैसे सम्भव होगा" ?” 

वार्तालाप झुका रहा । वे दोनों मौन खड़े सिसकियाँ भरते रहे । 
वे उस बेदना को श्रांसुओं में घोल रहे थे जिसको कई सप्ताह की दूरी 
ने पत्थर-सा बना दिया था किन्तु आँसुग्रों का श्रोत्त तो पत्थर तोड़कर 
भी बाहर फूटता ही है। यों, चतुदिक के उस सांय-सांय करते विस्तब्भ 
वातावरण में---दिनेश व लता कई मिनट तक सौन खड़े रहे-“तभी 
प्रतायास एक चीखती झावाज से दिनेश व लता' के कान फोड़ दिये---« 
लता"! |! 

पेड़ों से ढकरा कर श्रावात्र ने दिनेश व लता का हुदय चूर-जूर 
क्र दिया। "“पिलाजी“"” तुरन्त लता के मुँह से निकला और उस 
कल्पना मात्र से लता काँप गई । 

"जाइये'"',” कहकर लता लौट भाई । 

कांपती हिरणी-सी--लता चुपचाप झ्ाई और पिताजी के सामने 
से होकर कमरे में नली गई। 

शास्तिस्वकूप--स्वत: भन कै विषाद में हले खड़े रहे । अपने 
स्वभाव की गुरुता में--उन्होंने लता से कुछ कहा नहीं | 
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उस क्षण--निराक्षा के ऐसे श्रन्धकार में लता समा गई कि श्रपन 
को मिटा डालने की भावना से अपने को कोसते-कोसते---थक कर 
वहू सो गई । 

>< भर २८ 

प्रातःकाल जब लता उठी तो बंगले में चहल-पहल विशेष थी । 

शान्तिस्वछूप की बहन दिव्या सुबह की गाड़ी से श्रा गई थीं। इधर 
दिव्या बहुत दिन बाद देहली श्राई थीं। विवाह के पश्चात्‌ उन्तका 

%& शागमन इसी प्रकार कई-कई वर्ष बाद हुआ करता था। वे इतनी दूर 

चली गई थीं कि उनके घर में बस उत्तकी याद ही बनी रहती थी । 
विवाह-त्योहार व अन्य श्रावदयक अवसरों पर घर वाले चाहकर भी 
उन्हें न बुला पाते थे। वे एक प्रकार से धरती के दूसरे छोर पर थीं । 
श्रासाम की तलहूटियों में उनके पति की जमींदारी थी। वहाँ से आता- 
जाना देर में ही होता था । 

इधर बहुत समय से स्वरूपरानी दिव्या को बुलाने का निमन्‍्तरण 
दे रही थीं। वर्षों बाद थ्राज वे श्रा पाई थीं। शान्तिस्वरूप से छोटी 
होते हुये भी उनका मान-सम्मान विशेष था । 

दिव्या लता को अ्रत्यधिक स्नेंहु करती थीं। लता ही एक ऐसा 
श्राकर्षण था जो उन्हें उत्तनी दूर से भी पत्रों द्वारा खींचे रहता था। 
स्टेशन से श्राकर दिव्या सबसे पहले लता के कमरे में गईं । बहू सो 
रही थी । लौटकर उन्होंने स्वरूपरानी से कहा--/भाभी, लता को 
क्या हो गया ? लग रहा है यह तो पीली पड़ गई है। कुछ बीमार तो 
नहीं है ?” 

स्वरूपरानी मे 'मौव' वह सब सुना। सुबह के नाझ्ते के लिये 
टोस्ट' अंगीठी पर सेकते-सेक्ी एक बार उन्होंने भरमाई दृष्टि से 
दिव्या की ओर देखा श्र उसी उदासीनता में दिव्या के उस प्रइन से-- 
लगा जैसे उसके श्रन्दर एक टीस-सी उभर प्राईं---भौर वे पुनः कार्य 
में लग गई । 
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तभी दिव्या ने दोहराया--“तुम बोलती नहीं | बया बात है ? 

'चया बताऊँ ? वह खुद जानती होगी था तुम्हारे भद्या जानें", 
स्वरूपरानी ने शुष्क मुद्रा में उत्तर दिया । ' 

अनुमान से दिव्या ने समफा--अवद्य कोई बात है जिसको कहते 
हुए भाभी को कष्ट हो रहा है या रुक रही हैं। तो बया कारणा हो 
सकता है ? लता की उम्र तो वहाँ तक पहुँच गई है, जहाँ लड़कियों में 
लये कारण सम्भव हो सकते द्वैं--यही क्रि किसी को प्यार करने की 
घात”"किसी से साहचर्य प्राप्त करने की शजगता"”'यों कि अनुभव 
उनके भी बड़े तीख॑ थरे””तो कुछ है। श्र दिव्या की उत्सुकता बढ़ती 
गईं। सुपह से रात तक जब लगा के द्वारा उसके विपाद की तहानी 
उन्होंने सुन ली तो उगकी सहज राहानुभृति जाग उठी। वे स्वयं 
छट्पटा उठी । 

सब कुछ जान लेने के अनस्तर की सहज समवेदना में दिव्या स्थ्य 
बहुत कुछ सोचती रही । क्या होता चाहिये ? लड़की को कितसी पीड़ा 
है ? घर भर में एक उदासी छाई है । भद्दया-भाभी भी, किसी उत्तम 
में डूबे से--पिरे-घिरे से दिखाई देते हैं। भाई को चिन्‍्तातुर देखकर 
तो उन्‍्हें--दिव्या को--झौर भी कष्ट हुआ । 

सबसे पहले तो उन्होंने लता को ही एक डांह पिछाई-- इस प्रकार 
की चंचलता भली लड़कियों के लिये प्रच्छी नहीं। इस अ्रदेष्य लालसा 
ने>-उसको--लता की--किस स्थिति में पहुँचा विया---बहू सोचे तो ।” 
तब आगे की बुराइयां--भलाइयां ; ऊंच-तीच ; कलेव्य-प्रकतेव्य--बहुत 
कुछ दिव्या ने लता को बताये । प्ौर--लता सुनो--संभली । झब इस 
संब से काम नहीं चलेगा । भ्रव शादी तय हो चुकी है। परिस्थिति के 
प्रनुसार चलो । अपने को व्यवस्थित करो। भविष्य दुःखभय ने बन 
जावे-- उसके लिये हृदय से नहीं--मस्तिष्क से काम लो । यह प्रेम-...- 
प्रेम का कीड़ा कहीं कुछ है नहीं | शुरू में कहीं कुछ होता भी है तो 
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बांद में सब ख़त्म हो जाता है। खास तोर पर जब शादी हो गई और 
दो चार बच्चे”'तो उस सबमें रखा क्‍या है ?” 

किन्तु लता का प्रणय जिस स्थिति तक पहुँच चुका था वहां 
उपदेश---उपदेश मात्र ही था। वह जहां तक चल आई थी वहां से 
लौटता, उसके लिये अब सरल न था । उसने शीघ्रता की है, भला किया 
है या बुरा, पात्र की सुपात्रता अथवा कुपात्रता ; उसकी प्रतु रामी-दृष्टि 
ने दोष देखकर भी नहीं देखे ; श्रागे उस्त सबका प्रतिफल कुछ विशेष 
शचिकर नहीं अपेक्षाकृत महान दुःखकारी है; उसकी चरम सीमा 
अपनी भ्न्त्येष्टि है''”'''किन्तु उस सबसे क्‍या ? वे सारे कारणु-... 
दोपानुशीलन निर्थक हैं। सदैव वही होता है---सब ऐसे में ऐसा ही 
सोचते--करते 6--उसने नया क्या किया--माना है? ठीक--उसके 
एक पत्नी है--तो हुआ करे। ऐसे में---क्या नहीं निभ सकती ? बस, 
मुझे मेरा प्रिय प्राप्त रहे--मुझ्के दुनिया से क्या लेना देना ? और 
समर्पण के इस संकल्प ते लता को विमुख होने के स्थान पर उत्तरोत्तर 
गहुत बना दिया । 

“मैं क्यों कक ? में सब सोचती हूँ किन्तु मेरे वश का श्रब कुछ ' 
नहीं है। में कैसे कहूँ कि उसमें कैसा जादू है जिसनें मुझे इतना परवश 
बना बाला । और श्रौर---दोष की बात कहती हो--बुझा । दोष कहाँ 
नहीं । किसमें नहीं । पुरुष बड़े दोषी है । और स्त्रियां---एक एक का 
पूरक है| सम्मिश्रण में ही गुण-दोष प्रकट होते हूँ । श्रकेला कोई क्या 
कर प्राता है ?/ लता ने दिव्या से अपने मन की बात प्रकट थी | 

"किन्तु ॥7 

"क्लिन्तु कुछ नहीं, बस मुझे कभी-कभी एक ही ठोक खटकात्ती है, 
जिससे में दवहुल जाती हूँ । मुकते--एक दूसरी स्त्री के प्रति श्रन्याय हो 
रहा है--हुआ है । बस--और कुछ नहीं। उस निःसहाय का क्या 
होगा ? बोलिये,' कहते-कहते लता सोफे पर श्रचेत हो गई। दिव्या 
ससे वहीं छोड़ कर गई झौर गिलास में जञ्न ले भाई। लता को 
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हिलाया । दो चार छपाके जल के मुँह पर फेंके---तब लता ते---सहमी- 
सी, अखिं खोल दीं । 

दिव्या मिकट ही बैठ गईं । देर तक कमरे में नीरवता छाई रही । 
बच्चे सब पढ़ने गये थे | स्वरूपरानी भी कहीं गई हुई थी । उस सन्नादें 
की दोपहरी में--लता की बेचेसी, उसकी सुकुमारता, उसकी वह 
भयंकर तिलमिलाहट, उस उदार की वह भ्सावधानी, अ्रनुशग की वहु 
घिरल--विरह--स्थिति --दिव्या से न देखी गई। वे सहज---मोह-वष् 
सोच गई--लता को किसी भी प्रकार सन्तोध मिले। जो भी हो---हो । 

पारिवारिक--पूर्व-परिचय के श्राधार पर दिव्या से प्रयत्त करके 
दिनेश से भी भेंट की । 


*स्थिति व भविष्य बड़े भनन्‍्धेरे में है" / दिव्या ने विनेश 
से कहा । 

किन्तु लता से कहीं गहरा रंग---दितेश पर दिखाई दिया । दिव्या 
को कुछ ऐसा लगा---दिनेश बड़ा भला लड़का है, बड़ा भोला, मीठा, 
बड़ा निर्दोष, दुर्गुणों भौर व्यसनों की बातें सब बढ़-चढ़कर झौरों द्वारा 
उड़ाई गई बातें हैं, वे दोष कोई दोष नहीं, भौर वहु उनसे दूर भी तो 
हो घुका है, भय वह प्रेम में लीन है, विरह में उत्सर्ग की ढाल रखी है, 
उसने । और इस सब सिर्णेय ने दिव्या के नारी-स्वभाव को दुढ़ होने के 
स्थान पर सहज द्रवित कर दिया। ने लक्ष्य से विमुख हो गई । मिराकरण 
के स्थात पर सहयोग कर बैठीं। उन्होंने सोथा था-+दिनेद से ' 
मिलकर---उन्हें कुछ ऐसा' उपदेण देना है, कुछ विशेष परिस्थितियों से 
झवशगत फराकर उसे सागे छोड़ देने के लिये समफाना है--इत्यांदि।! 
किन्तु हुआ उसके विपरीत । उस प्रणयी की विरहावस्था का अभिनय 
कुछ ऐसा द्रावक था कि दिव्या क्या, कोई भी--सहानुभूति में'“भौफ | 
के स्व॒र के साथ गहरी उद्बास छोड़ देता । 


इन युगल--रस्ने हियों को सन्‍्तोष मिले। विशेषतः उत्तकी लाइली 
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लता को चैन मिले, इसके लिये वे सरलता अपना बैठी । स्वभावतः लता 
व्‌ विनेश से उसका भ्र्थ दिव्या का अपने प्रति सहयोग--माना । 

लता के लिये--दिव्या ने प्रयत्त करके दिनेश से कई भेंट कीं। 
परिस्थिति को सरल बनाने का प्रयत्त किया | जब भी दिनेश से दिव्या 
मिलती वह अनुनय--मनुहार से उनको द्रवित करता। रो पड़ता |, 
हाथ पैर पठकता । सर दे मारता और बरस पड़ता--चीख कर कह 
उठता---बस, एक बार मिला दीजिये। में आपके पैर छूता हें । एक 
बार दर्शन करा दीजिये । बस हमारी शादी करा दीजिये । वर्ता--बर्ना 
हम दोनों जीवित नहीं रह सकते'"""*१ 

अस्तु, श्रासाम से देहली प्राकर उन्होंने विचित्र ही रंग्र-मंच देखा 
था। भौम होकर वे सब सुनती थी । वे चाह कर भी दिनेश से यह ने 
कह पाती---” किन्तु, श्रव इस सबसे क्या होगा ? उसकी शादी प्रन्यत्र 
निश्चित हो चुकी है । श्रव यह भूत दोनों का ही--उतरना चाहिये ।” 
उसके स्थान पर वे स्वयं शूल्य में दृष्टि ठिका कर सोचने लगतीं--- 
“परिस्थिति कैसे संभलें ? कम से कम वे नहीं संभाल सकतीं ।” 

इस प्रसंग को लेकर प्रारम्भ में उन्होंने शान्तिस्वरूप से ही कुछ 
कहने की तत्परता में वे अ्रपने को व्यस्त किये रहीं। स्थिति सफलता 
प्राप्ति के स्थान पर गुरुनाम्भीर होती गई | 

हुआ यह कि--इस प्रसमंजस में वे लता व दिनेश दोनों की 
विदवासपात्र, समदर्शी, सहानुभूति-मय दीख पड़ी । वे दोनों का कलपना 
नहीं देख सकती थीं । दिनेश को भी बढ़ावा मिलना ही था। इधर 
महीनों का प्वरोध--सब शोर से सिमट कर केवल लता पर केन्द्रित 
होकर जीवन के नये प्रतुभव में विरह की बह तीखी परिभाषा--- 
जिसमें वहु तड़प उठा था--मिलम- सुख की कल्पना श्रठखेलियों की 
पुकार - उस सब ते मिलाकर उसे उत्साहित किया कि दिव्या की छत्र- 
छाया में कम से कम - दर्शत--प्रचेत के लिये ही सही--वहू लता से 
सिन्न सकता है । 
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श्रोर तभी एक दिन---अ्नेक प्रतिबच्धों को कठोरता के विपरीत- 
रात्रि के गहन भ्रन्धकार में---दिनेश बंगले की ऊँची बायस्डरी को फाँद, 
किसी प्रकार लता के तिकट भरा पहुँचा । 

दिव्या व लता एक ही पलंग पर नींद की गहराई को पी रही थीं । 
दिव्या हड़बड़ाई औौर देख कर कांप गईं । लता मे भी अपने पाका-भ्रिय 
को तिहारा--सहम कर मुस्कराई किन्तु उत्च परिस्थिति में वह दिव्या 
'को, अपने को व दिनेश को देखकर घबड़ा गई । भिलन की उस 
अनाधिकार-पूर्ण स्थिति में लता ने पलक मूंदफर जी 'भर देवदशीन किये 
किन्तु अरब 'ये' यहाँ से तुरन्त लौठ जायें--इस चाहता में वहू विभिगेष 
वृष्टि से दिनेश को देखती रही | 

लता के प्रति शान्तिस्वरूप की राजगता--दिव्या से छिप्री वे थी । 
कहीं कुछ श्रघटित न घठ जाये---इस संभाल मेँ दिज्या->लता वे दिनेश 
को बहीं छोड़कर--कमरे के बाहर यह देखने पक्षी आई कि चारों श्र 
“ताला, कुंडी, लालटेन--चौकस है । 

उस्त क्षशिक श्रवकाश में---विनेश के श्रतुरोध पर लता पलंग से 
सठी--दिनेश ने लता को प्रगाढ़ आलिगन में श्राबद्ध किया श्रीर विध्या 
के लौटने तक लता सतके भाव से पुनः पलंग पर लौट पड़ी । हाथ-पैर 
हिले-इले--नयह दिव्या ने श्रावे-झाते मन की गुस्कराहुट में. झांका श्रौर 
किचित तीखे होकर वे कहने लगीं--"यहू सब अनुचित है। भयानक है. 
जाओो, दिनेश, भ्रव चले जाओ यहाँ रो । श्रब कभी ऐसा वे करता!!' 
बाल सुबह बात करना, जारी यहाँ से । में सुबह श्रारंगी ।* 

इस सबका प्रभाव छत दोनों पर कितना पड़ा »»दिव्या जानती 
थी। भम्तर्मन में विव्या उनके प्रति! पूर्णतः सहानुभूतिपु्ण है---यह लता 
व दिनेश भी जानते थे । इस पर भी दिव्य! का आदेश मानता ही 
चाहिये | वे रुष्ट न हो-यह सोचकर दितेश--दोन्‍चार मिनट वहाँ झुका, 
तदमस्तर'लौट गया | 
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शान्तिस्वरूप को अनेक शोर से सूचनायें मिल्नती रहीं कि लता व 
दिनेश---किसी भी प्रकार--निरन्तर मिलते हैं। उनके पत्र श्राज भी 
दौड़ लगाते हैं। उनके मन भ्राज भी गहराइयाँ पकड़ रहे हैं। उनके 
तन अंगड़ाइयां लेने को, बरबस समय की प्रतीक्षा में, अवसर की खोज 
में, इस पल भी श्रातुर हैं ; कुछ भी असम्भव नहीं, कुछ भी भ्रव सम्भव 
नहीं--भ्ौर तब वे तिलमिला उठे । 

पिता का मान शौर समाज की प्रतिष्ठा--वह एक लीक है जो 
पारिवारिक व्यवस्था सहित--समाज को कसे है । किन्तु ऐसे में स्थिति 
ऐसी बन पड़ती है कि न समझाना काम देता है न अ्रंकुश । अत्त में 
अविभाविक की गरिमा में श्रकुश का ही सहारा बन पड़ता है और 
तभी शान्तिस्वरूप और दृढ़ हो गये। इस सबको विच्छिन्त करता 
ही होगा । पूत्री के प्रति जागरूक रह कर भी, स्वभावतः लता से 
शान्तिस्थरूप' सामने-सामतें कभी कुछ न कह पाते किन्तु थों रोक- 
भाम के प्रयोग उन्होंने कठोर कर डाले । उपाय जितने व्यर्थ सिद्ध हो 
रहे थे-पतता ही शान्तिस्वरूप संभलतें जा रहे थे । प्रारम्भ की अ्साव- 
धानी में जिस सम्पर्क ने गहरी जड़ें पकड़ ली थीं--वे प्रयत्न करके भी 
भ्रब बाहर होने का नाम न ले रही थीं। इसके विपरीतत---अब वे--वृक्ष, 
पुष्प व फल के रूप में बाहर थी। उतमें अब नित-मूतत करले फूट रहे 
से। नेगे फलों के श्रागमस की ही नई सूचनायें प्राप्त होना बहाँ 
सम्भव था। 

किन्‍्तु इस सबके होते हुये भी--शान्तिस्वरूप सतर्क भाव से स्थिति 
संभाल रहे थे। पिता व पुत्री के मध्य वैसे से शान्त-युद्ध में कोई भी 
अुकने को तत्पर न था। 

इस' प्रकार की परिस्थितियों में वातावरण व निकट के व्यक्तियों 
में जितना उत्साह, जितनी बिन्ता, उपाय व्यक्त करने की जितनी 
जागरूकता, इधर-उधर भिड़ाने की जितनी प्रक्रियायें प्रकट होती हैं--- 
उतनी कभी-कभी सम्बन्धित व्यक्तियों में भी वहीं पायी जातीं। शात्ति- 
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स्वरूप के परिचित, दिनेश के मित्र, दोनों के मिले-जुले दोस्त, स्वछपरानी 
की मिकटतम स्त्रियां, उसी प्रकार के अन्य--उस प्रणय-प्रसंग की 
सरसता में ठीका-टिप्पणी, सहयोग, मिराकरण अथवा नवीन युक्तियों 
के दिदर्शन में अत्यधिक क्रियाशील थे । 

वातावरण में एक तूफाव-सा उठा हुआ था । 

इधर-उधर से लोग श्राते श्र घुमा-फिरा कर कुछ जाती शीर कुछ 
मतगढ़न्त बातें बना कर शान्तिस्वकूप को उद्विल करते। उस सब से 
शान्तिस्वरूप लज्जालु से, शून्य में विलीम हो जाते >-चुप सब सुन लेते, 
जान लेते । 

बन्धनों की उस जकड़न में कभी सुनाई पड़ता--ग्राज' दिनेश भ्रमुक 
स्थान पर देखा गया है । कोई कह जाता--'शास्तिस्वरूप, दिनेश ने 
बड़ी गन्दी योजतलायें बनाई हैं । पैसा खर्च कर रहा है। जल्दी शादी 
निबटा डालों । इस लड़की को क्या हो गया है ? भई, तुम तो स्वयं 
समझदार हो ।” 

उसी प्रकार की उड़ान-भरी बातें दिनेश तक प्रायीं। “शादी की 
तैयारियां शुरू हो गई हैं । घर भर बाहुर जा रहा है। किसी भी दिन 
ठोके जाने वाले हो । तुम्हें मार डालने के लिये पांच' हजार रुपने कल 
ही एक प्रादमी को दिये गये हैं ।” सुनते हो --“लता का मन भी बदल 
भया है, तुम्हारी ओर से ।” बह कहती है-- तुम क्या ही ? यहू उसे 
पहले पता ही मे था । 

तब सब बातों का उत्तर--विनेश दीमता भरे शब्दों में देशा-« 
“लता कभी ऐसा नहीं कर सकती । मुझे उत तमाम बातों का कोई 
डर नहीं । 

उन तमाम बातों में कितनी कहां सत्यता है किसी को पता नहीं । 
किन्तु हां, हफ्तों-द्विनेश, योगियों, मुल्लाग्रों, ज्योतिषियों और जन्व-्मस्त्र- 
धारियों के चारों ओर घूमता रहा । उतकी' सेवा करता रहा। चरख- 
रज माथे से लगाता रहा शौर सामथ्ये भर रुपया व्यय करता रहा । 


श्श्प्र 


उनमें से कोई कहता--'कल लड़की का बाप तुम्हारे पास खुद 
दौड़ा चला आवेगा ।” दिनेश सोचता---'ठीक । 

कोई कहता---“भेरा कार्य चल रहा है। जाों, पूछ श्राप्नो, कल 
शाम को पीने छः बजे लड़की की मां ने कहा है---शादी तुम्हारे साथ ही 
होगी ।” दिनेंश सोचता--ठीक ।' 

तीसरा कहता--“लड़की के बाप का मन जादू की लकड़ी की तरह 
घूम जावे तब २५१) रु०, २५१ चादरें, २५१ थाल, २५१ नारियल, 
२५१ मालाएँ श्रौर एक लड़की की तस्वीर--जमुना माई पर चढ़ाना । 
भरे पास चले आता, में सब ठीक करा दूृगा।” दिनेश सोचता--- 
“बिलकुल ठीक ।' 

एक, काले कपड़े लपेटे, सैकड़ों मालायें पहनें--पुराना मुल्ला 
बोला---ले यह ठोना--यह जन्‍्त्र है, तीन दित में, तीन महीने में या 
तीन बरस में लड़की का बाप दुनिया से कूच कर जावेगा।” दिनेश 
सहम कर भी सोचता---थह ठीक क्यों नहीं ?” 

कहीं हुआ---/श्राज' शाम तक लड़की खुद आकर कहेगी---“चलिये, 
मुझे यहाँ भे दूर ले चलिये।' तब दक्षिण दिशा की श्रोर जाता ।/ 

दिनेश के लिये सब ठीक था। संब काम चलते प्रारम्भ हो गये । 

जो सुनते उपहास भी करते--कुछेक उसका ही तुफान बॉधकर 
बातावरण में प्रशान्ति उत्पन्त करते । कार्य-पूर्ति के लिये जितना भन्प- 
विद्वास-दिनेश में सजग था उससे कहीं श्रधिक उस सबकी प्रतिक्रिया--- 
सूचनायें पा पाकर--शान्तिस्वरूप के घर में भी उथल-पुथल मचा 
रहा था । 

श्र लता---शान्त-भाव से सब देख सुनकर तड़पती झभौर सिहर 
क्र पलंग में सिर दे मारती । 
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छामिता का ध्यान दिनेश को जब भी झा जाता--छत्त क्षण एक 
भयानक आ्राक्तोश उसको भ्रा घेरता ।. अमिता की. मुत्यु का कारणु-« 
अ्रमिता जानती थी, विनेश जानता था या 'मरिंग होम” की लेडी-डाक्टर 
जानती धरी--जिसके पास आ्राकर अ्रमिता ने स्पष्द रूप से कहा था--- 
“म्राम बेरिंग एन इलिजिमेट चाइल्ड, प्लीज हेल्प भी हु गेट इंट 
किलयर्ड, ...।! 

प्रौर विभेश को अ्रमिता ने---सब मिला कर केवल एक पत्र सेजा । 
उसने उसे लिखा--ेरी रक्षा करो। तुम्हारा भ्रंश बीज' रूप में पंनप 
रहा है | क्षीक्रता करता। में तुम्हारी प्रतीक्षा में हैं ।” 

किस्तु विनेश क्यां--ऐसे में सभी जो दुष्यन्त के वंशज होने का 
गौरव प्रदर्शित करके अपने को धन्य मानते हैं। 

भ्ौर अमिता के नसिग-होम' पहुँचने के पाँचनें दिय दिनेश को तार 
मिला था. प्रेकेरियस कन्डीशन । श्रमिता विशेज्ञ दू सी यू ।" 

डाक्टर ने अपना कास किया किल्तु दिनेश नें मौननलासि से अपना 
काव्य पूरा किया । वह क्‍यों फंसता ? उसने किया ही क्या ? उसकी 
जिम्मेदारी ही क्या ? बहू ऐसा जानता ही कब था ? कोई जानता ही 
कब है ? 

भौर तब उस दिन लता ने ही दिनेश को सूचना दी--“अमिता 
भर गई ।” 
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और अम्रिता का भूत--छाया की भांति दिनेश के चतुदिक चक्कर 
काठते लगा । एकान्त में दांत भींच कर और श्रांखें फाइकर जब अमिता 
की भुतही छाया उसे कंरोचती तो वह चीख उठता। घर वालों व 
मित्रों में बात फैली कि लता के वियोग में दिनेश विक्षिप्त होता चला 
जा रहा है । 

तब अन्त में लता मे जाना--बम्बई सहवास में श्रमिता ने जो कुछ 
पाया था---उसके प्रसादस्वरूप उसे मुत्यु-सुख सिल्ला । और दीवार पर 
माथा टेक कर लता विलख कर रह गई--अमिता | किन्तु उस क्षण 
बह सन्तुष्ट भी थी--भगवान्‌ ने कम से कम उसकी रक्षा की। झ्लोफ ! 

किन्‍्तू उस तोष में दिनेश के प्रति--जो धुणा का भाव उभरा तो 
लता सोच गई--जो होना था हुआा। श्रव उसे श्रपता मार्ग स्थिर 
करना ही होगा | 

और लता ने पत्र मोड़कर रख लिया । अमिता की अन्तिम 
अभिलाघा--"दिनेश को यह न जताना कि तुम बहु सब कुछ 
जानती हो ।” 

८ >< रद 

घर वालों और श्रनेंक मित्रों के कठित परिश्रम तथा अधिक व्यम 
के बाद दिनेश की जात बम्बई के मुकदमे से छूट पाई। मरते समय के 
दिले'“'श मे जिस प्रकार मिस नलिनी''“भ्ौर देहुली से बम्बई तक 
की यात्रा में श्रोढों की फड़फड़ाहट में सु-शी-ल, सु-शी-ल रूपिशी 
एक ही मिठास को चख्ता था वह स्मृतिरूप में थी, चावड़ी की जेबुच्चिसा 
की लड़की बातू । जिसने मुकदमे के रूप में दिनेश की रंगीनियों को एक 
ऐसा फ्ोंका दिया कि वह पिस कर रह गया । 

बातू ने कई नामों से देहली के इ्लाते युवकों में घुँधरू का 
मंदमाता स्वर और कंचव-काया का' रस बिखेरा था । यही बानू 
वीरेछ के लिये तलिती थी भर दिनेश के लिये सु-शी-ल ! 

'विवदोरिया-टमिनस' तक जिस सुशीला की स्मृत्ति में दिनेश डूबा 
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रहा होठेल ग्रीन” में उसको पाकर वहु उभर उठा और तब हुआ यह 
कि उस सव-इंस्पेक्टर ने बीरेन्द्र से पैसा दृहा श्र मुकदमे का रंग कुछ 
ऐसा बचाया कि दिनेश कटघरे तक जाते-जाते बच ही तो गया । 

झ्और इधर सचमुच दिनेश ने सम्यास ले लिया था। लता का 
घुलता-मिलता विरह और मुकदमे की हड़बड़ाहट में इधर वह उपभोग 
की लालसा खो बैठा । 

बस्बई प्रवास में उसे लता की कोई भी सूचना प्राप्त न हो सकी । 
और तब एक दिन दौड़-धूप, व्यय श्रौर परिय के बल पर दिनेश पुनः 
देहली लौट झाया । 

स्ेकेण्ड बलास के उस कंपार्टर्मेट में--मि्त मौलिभी का इंठलाता 
भप्पड़; लता--अ्रमिता--स्वरूपरानी के साथ की यात्रा के अ्नन्तर 
रूप और श्रनुराग की खेलती दोपहरी में बरबस आए विरह के बादलों 
की सुरमई छाया के चित्रों में दिनेश को मसोस कर रख दिया । 


एक दिशा से दिनेश देहली स्टेशन पर उतरा श्रौर दूसरी श्र से 
शान्तिस्वरूप आाये। दोनों ही एक दूसरे को कतरा कर प्लेटफार्म के 
बाहर हो गये | शास्तिस्परूप के साथ सित्रों का एक क्रच्छा समूह था। 
दिनेश को' लगा बह सब उन्हीं के साथ बाहुर से लौटा है । 

शान्तिस्वरूप ने स्वरूपरानी को घर अआ्राकर सुचना दी कि सगाई 
की पहुली रस्म बड़े समारोह के साथ पूरी' करके वे सबके साथ 
गोटे है । 

' उसी प्रकार घर आने पुर--विन्तेश को यहूं सूचना सबसे पहुले 
उसकी पत्ती ने दी कि 'उत्तकी' लता का विवाहु भ्राज से ५३ दिन बाद 
होने जा रहा है । 

एक तीखी दृष्टि बिनेश ने पत्ती पर फेंकी और धरती में समाया- 
सा--धम्म से बह तखत पर लोद रहा। जैसे दुनियां सूनी हो गई ही, 
जेसे सब कुछ मिद गया हों, जैसे सब कुछ छिन गया हो, जैसे वह 
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होकर ही रहा जो होना उसने कभी सोचा ही न था, और तिराशा की 
एक गहरी काली-काली रेखा आंखों में ताव गई--कुछ भद्दे से--भ्रे 
भूरे---नी ले--काले से रेखा-चित्र देर तक नेत्रों और मस्तिष्क के चारों 
ओर घूमते रहे---कुछ चित्र यथाथे भी थे--जेसे अमिता की तड़पती 
तस्वीर--बानू की लड़खड़ाती मौत और लता की मिठ्ती-सी छाया । 

बहू विध्वंस कर देगा; वहु विद्रोह करेगा; बहु संब कुछ---यहु 
होने न देगा; वह पीस डालेगा; वह मिटा डालेगा; स्वयं मिट जायेगा; 
बहु" अभी अ्रभ्ती +४०७०००५ और वह उठा' | 

तत््षण सामने से अक्षय ने प्रवेश किया शौर दिनेश के बम्बई से 
लौटने के स्वागत में उससे पहला वाक्य कहा--बरेंली में एक बड़े. 
घर में शादी तय" ९४ 


पर दिनेंश बसे ही--अचेत-सा, गाव तकिये के सहारे लेटा रहा । 
न भ्रक्षय ही कुछ बोला न दिनेश । ः 
>८ > >८ >८ 

देखते-देसते, शोचतेन्सोचते--ह बुदा गई दुनिया गेरी--ओौर 
लता पलक मूंदे, निःशब्द सब कुछ देखती सुनती रही। श्रमिता के नाश 
के प्रसन्‍्तर उसे बम्बई के मुकदमे का हाल भी ज्ञात हुआ । दो भ्राघात 
पीकर: मस्तिष्क बौखलाया-सा, इधर-उधर टठोल रहा था कि घर में 
चहुल-पहुल प्रारम्भ हो गई--सगाई, ब्याह । 
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'जी पिता जी""'",” आज महीनों बाद शान्तिस्वरूप नें पहली 
बार उसे पुकारा । लता डरी-सी---खुपचाप सामने भ्राकर खड़ी हो गई। 

प्ल्ताा क३ ६३३ 


#जी,”“झाप घबड़ाइये नहीं । मेरी ओर से आपको किचित 
भी कष्ट तहीं मिलेगा । श्राप निदिचन्त रहिये ”'”'भ्रापके माने की 
रक्षा"/“०,” कहते-कहते लता ने अनुराग का अन्तिम--श्वा सो च्छी स--- 


२०३ 


प्राकरीजन की भाँति खींचता प्रारम्भ कर दिया"'भ्रौर आगे कुछ कहे 
बिना, चुपचाफ बह कमरे से निकल श्राई । 

ज्यों-ज्यों बंगले में भीड़-भाड़, व्यस्तता शोर व्यवस्था बढ़ती गई--- 
लता डूबती चली गई । घर के लोगों से उसकी छाया भी दूर हटठती चली 
गई। सहेलियां कहुतीं --/“लाडो लाज के मारे अभी से कमरे में बन्द हो 
गई है ।--लता की हुक कहती---'संचगुस स्वेह की लाज ने मुझे बन्द 
कर दिया है--ममाप्त कर दिया है/“-और अमिता--बानू-«यहन-्वह 
की तड़पती तस्वीरें लता के चारों प्रॉर भी माच गए । 

उसकी अपनी तड़पन का साथ उसके शरीर में दिया जो क्षणा- 
प्रतिक्षण क्षीण होता चला गया और दया आई दिव्या को जो चुपचाप 
सब राह लेने की स्वप रिचित-्सी रास्त्पता तिरन्तर भपकियों की तरह 
लता को देती रहीं" 

"लेकिन--तुम यह सब कुछ तो कहती हो---वंया यह भी चज जाता 
है कि राब घेरे में घिरे रहु कर भी---कोई इतना सात्यिक, इतना---एक 
का हो रहेगा । मुझे लगता है--दुनियां में भौर सब बातों की तरह यहु 
भी एक बड़ी घोखा है" 

“लता--तुम्हें इन सब बातों से मतलब क्या ? अब किसी शोर भत्त 
सोचो "५! 

“यह सोच तो जीवन के साथ हो गया; बया इससे इंकार करती 
हो ३६७+#॥#+ 

"चलो, ठीक है--मत में त जाने कितनी-कितनी' बातें दाबे--सबकी 
जीना पडता है । 

“भ्रपतती सीख दे रही हो |”! 

दिव्या मुस्करा दी। लता के रक्तहीन श्रोठों पर भी पीली-लल्लामी 
लिये मुस्कराहद की क्षीण रेखा दौड़ गई । 
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“देखिये--में आपसे कह रहा हूँ, लता की शादी के पहले कुछ ऐसी 
व्यवस्था कर ही लीजिये जिससे कुछ अनहोनी न हो सके । श्राप जानते 
हैं वह बहुत पाजी किस्म का झादमी है। ने जाने कंसी-केसी खबरें इधर- 
उधर फल रही हैं,” शान्तिस्वरूप के एक अनन्य मित्र ने उनसे कहा । 

“में--कभी परवाह नहीं करता हूँ,” शान्तिस्वरूप ने बृढ़ता के स्वर 
में कहा श्रौर उत्तर देकर वे सामने फैली कीमती साड़ियों के चुनाव में 
व्यस्त हो गये । 

“फिर भी मेरा एक सुझाव है,” मित्र ने बात दोहराई । 

ग्राकृति कुछ तिरद्ली करते हुये शान्तिस्वरूप ने प्रश्न किया-- 
धक्गा १! 

“ध्राप उससे मिलकर कुछ बीच का मार्ग तिकाल लीजिये,” 
शाम्तिस्वरूप के प्रश्न से उत्साहित होते हुए मिन्न ने कहा । 

“देखिये, दुबारा मेरे सामने श्रब कभी, श्राप ऐसी बात न 
दोहराइयेगा ।**'''आ्रापको शर्म महीं भ्राती । क्या इसमें कुछ बीच' का 
भाग भी निकल सकता है ? "”"””बीच का मार्ग हो ही कया सकता 
है? क्या भाष मुझको बेवकूफ समभते हैं *” चान्तिस्वरूप ने अ्रत्यधिक 
प्राविश में कह डाला । 

जीवन में प्रथम बार--शास्तिस्वरूप के वैसे कोघावेश का अनुभव 
करते हुये भी अत्यधिक शान्त-भाव से मित्र महाशय ने पुनः कुछ रुककर 
कहा-« मेरा बैसा आशय कंदापि नहीं--भाप गलत समफक्त रहे हैं 
दास्ति बाबू । मैं जो बह रहा हूँ---कम से कम शात्ति से: सुन तो 
लौजिये |” 

“बया सुनूँ? क्या श्रव कुछ कम पाया है ? मेंने सब सुन रखा है । 
आपका भी गठबन्धन रहा है। झापते साल छड़ाये हेँ---लोगों ने मुक्त से 
यहाँ तक कहा है,” श्ान्तिस्वछूप ने तख्त पर से उठते-उठते कहा । 

"कहा होगा ।” 

#तो बया भिन्ता उसके, सिफारिश करने श्राये हो ।” 
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बात को पीकर कुछ देर तो मिन्न प्रहोदय मौत बैठे रहे किन्तु जैसे 
ही कुछ कहने के लिये उन्होंने मुँह खोला शास्तिस्वरूप पुनः बरस पड़े--- 
“क्या श्राप चाहते हैं कि में उसके सामने घुटने टेकेँ। बह--वह जो 
इतना पाजी, और बदमाश है। जिसने मेरे साथ---मेरी मित्रता 
के उत्तर में यह सलूक किया । जिसने सुर्के और मेरे सारे परियार को 
बदसाम किया । जो झपनी कोशिश भर मुर्फ कहीं का नहीं रखना 
चाहुता । जो भ्राज तक अपनी बदतमीजियों से नहीं रुक रहा है। आप 
जानते हैं””"“झ्रापको सब मालूम है--जाली तस्वीरें लिये घूमता 
है---मेरी बच्ची को चदतामः करता पूमता है।"”'““श्रौर"“और''*' 
कमजोरी तो इस नतादातों की ही है । लेकिन वह कंबंखत"“प्नों की 
बुहाई देता धमता है। जानते हो कितने लोगों से वह भिलता है 
सिफारिश कराता फिरता है । एक पिता से सिफारिश कराता है कि!" 
उसके साथ श्राप भी सीचता पर उत्तर श्रागे हैं । उसकी सिफारिश लेकर 
आये हैं। जहाँ मैंने लड़की का रिव्ता तय किया है वहाँ तक तो बहू गया 
है। मेंने सुना है । किल्तु वे लोग भी यो परेक्षात होने वाले सहीं हैं । 
यहू सब क्या है “कहता है मर रहा: हें--ग्रेम करता हुँ--आण 
दे दृभा--शादी करूगा।" किससे ? इन्हीं कर्सो से । प्रौर भ्रपती बीची' 
को कहाँ ढकेलेगा १” शान्तिस्वछूप ने क्रीध में तमतमाते हुये कह डाला । 

“सब माना । यहू संब ठीक है| किस्तु'''*' 

“किन्तु क्या ?“ 

'तीति कहती है कि परिस्थिति देखकर दबी प्ंगली धीरे से पत्थर: 
हृठाकर निकाल ली जावे । बही दूरदशिता, बुद्धिमानी व स्थाभिसाम है,” 
मित्र महोदय ने पूर्णतः निश्चिन्त भाव से कहा । 

शाम्तिस्वछूप ने एक क्षण सोचा और कुछ स्वस्थ होते हुये बोले--- 
#झापका मतलब बया है ?” 

“श्राप स्वयं उससे मिलिये। सामने-सामने दो बातें ही जामेंगी--- 
सब शान्त हो जावेगा | लोगों ने एक दूसरे का मस्तिष्क बहुत बिकृृत 
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किया है। झौर क्या कभी एक दूसरे से मिले नहीं हो ? कितनी घुटती 
रही है--कुछ दिलों पूर्व]? 

“इससे लाभ” 

“होगा वहीं जो होता होगा । केवल श्रह॑ को कुछ सन्तोष मिल 
जावेगा। शान्तिस्वरूप समझी 7 

>< व हर 

धतुग इतने अधम, इतने नीच, इतने पामर"""“बेशमें""'"* 7 
दिनेश के चाचा श्रावेश में लाल होकर चिल्ला रहे थे। दिनेश नीची 
दृष्टि किये चुपचाप बैठा सुन रहा था 


' किशोरी '“““दुष्ट नालायक लड़की”'””“''तू यहाँ श्राई कैसे ? 
इस वक्‍त कैसे भाई तू यहाँ ? श्रव क्‍यों चिल्ला रही है ? जा हुई--मर 
जा मेरे सामते से । श्रव से रही' है”“”",” श्र रूप की सिसकती 


घादनी-सी किशो री---साड़ी के सफेद पलले से भ्रपनता लाल मुँह ढक कर 
भांगन से चली गई। 

एक डरावनी निस्तब्धता चारों शोर फेली और तभी पुनः श्रपनी 
दृष्टि को भूमि पर गड़ायें हुये चाचा पुतः चींख उठे--“श्राज हमारा 
खातदान सिट गया । श्राज मेरे घर की नाक कद गई। कहां मुंह 
दिखाऊंगा ? इसकी ससुराल वाले हवा भी पा लेंगे।।*।' तो" हाय 
क्या होगा ? झोफ ! कोई भी सुनेगा तो" ॥ तीच”"”““तराधम, 
बहुते-बाहते वे चले गये । जाते-जाते भी वे कह रहे थे---'भाज इसे माँ 
प्रौर बहन भी नहीं दिखाई देती"”''''जा इसी जकत निकल जो भेरे 
घर से ।” 

दिनेश चुप गुर गूं---बना रहा । तभी हड़बड़ाते हुये उसकी पत्नी ने 
कमरे में प्रवेश किया और एक सांस में कह गई--तुम'"""““बीबी- 
जी“ तुम्हें कोई छार्म नहीं रह गई | भर कल ही ग्रपने'"*'"*उस 
प्रक्षय से कह रहे थे---उस लड़की से मेरी शादी न हुई तो मर जाऊंगा। 
मुझसे कह रहे थे---“तुम चाहो तो हो जावे। तुम कह दी । तुम ही एक 
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बड़ी रुकावट हो''"*” । शोर यह” "कर बैठे। वहु""'"'बहन ता 
है । क्या होगा घुम्हारा"!४१ 

और दिवेश में कपट कर एक जोर का तमाचा--सामने खी 
अपनी पत्नी के लगा दिया | एक चीस के साथ बढ़ गास की कुर्सी पर 
जा गिरी । मन ही मन पत्नी मे श्राप भाग्य को सराहा भर चुपचाप 
संभल कर कमरे के ताहर हो गई। 

उस रात्रि के सन्नादे मे->दिनेश लापरवाही के साथ सिगरेंठ का 
कश खीचता -देर तक छत पर हहमता रहा | किशीरी--हूर था पारा 
की-नह़न लगती भी--- यह सोचे को सेप्टा करता उतने विधारों 
के प्रतिकूल था। उस समस कैसल बह यही सोचा साहता था«- 
अ्रसावधानी से तृफान गंवा गया। और मरे ०>ल्य[वत्णा दी एप 
किल्तु वया होता है। लाचा की ऐसी को तैसी । कहते है घर से विकेल 
जा। बाहे मृर्के एव हुआ और लिखती पड़े किल्तु बंदवारा करा 
के हूटूँगा । 

किल्तु--वह स्वयं बबा कर बैठा ? उसका उसे किचित भी क्षोभ 
ने था। खेद कैसा ? 

है. हि हर 

लता ने>पत्र में बह गब पढ़ कर दीवार रे सर दे मारा । 

दिनेश की पत्ञी ते-यर में हुये उस परापमंय-काण्ड वी सूचना 
विशेष प्रयत्म करके लता की लिख भेजी । पत्र भी--दीक से लता को 
भिन्न गयी । 

उस पत्र के अन्तिम वाक्य थें--/ गे तो जाऊंगी ही । हा---सुम 
पूसों से श्रवश्य शादी कर लेना । जरूर करना इस भूखे और प्रभागी 
की बात मान लेना"! 

भाग्य को कोसते हुये लता में वह पत्र दिव्या के सामने रख दिया | 
पढ़कर, दिव्या हाथ से उस कागज की धारिया बन्द करती गई और 
उनकी दृष्टि सामने गड़ी की गड़ी रह गई । तभी श्नायास वहु सब कुछ 
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सोच कर उन्हों ने दोनों हाथों से अ्रपना मुँह ढांप लिया । 

लता के मन में उठा-उन दिलों का श्रन्तद्वेच्द्ु--क्षण-प्रतिक्षण 
उम्र होता चला गया । इतने पर भी उसका अन्तर जिस प्रकार घधृ-धू 
करके जल रहा था ऊपर से वह उतनी ही शान्‍्त, मौन, गम्भीर व 
स्थिर होती चली जा रही थी | कोई यह जान भी न पा रहा था कि 
उसके गात की उस श्वेत-मुद्रा के भ्रत्तरज्भ में प्रज्वलित ज्वाला से 
निकलता धूम्र उसका सब कुछ ध्वंस किये जा रहा है । 

ने जाने क्रितने दिवस--पलक मूँदे--लता खाठ पर पड़ी रही। 
लगभग एक भास उसके विवाह का झींष था । जीवन किस मोड़ पर जा 
रहा था ? प्रणय--उसका प्रसंग भी--मर्म भेद रहा था। विवाह-- 
अरब अनिवार्य शीघ्रता बन चुका था। और बहू सोचती रही--'अब 
में चाहु कर भी मन के उन ऋरोखों को न फ्रारकूंगी, मत के उन कोनों 
को दृठोलने का श्र साहस ने करूगी । सामने--जीवन के कुछ नवीन 
पृष्ठ खुलने को हैं--मन जानता है उन अनदेखे पृष्ठों की काली-काली 
सी तस्वीरें--बरबस, श्रनचाहा प्रभाव उत्पन्त करेंगीं किन्तु वह सब 
प्रव मिश्चित सा है । वही धन होकर रहेगा। वहीं सब करना भी 
हीगा | बही उचित है--अनुचित है--यह भंगड़ा क्या ? किन्तु यह 
सब हुआ । क्यों हुप्रा ? कैसे हुआ ? दोष किसका है ? यह सब भी 
व्य्थ है । 

किस्तु""“'“व्यक्ति में--उसमें जो--स्तेह का दस्भी है--इतनी' 
गिरावट, इतना अ्रनाचार। सचभुच ग्रनुभव-शून्‍्यता ही एक कारण 
है | बह सब कितना बड़ा धोखा है। और वह जान देनेग्लेने की 
गड़गड़ाहुट---कितना बड़ा भ्रम है। 

झ्ौर संगाई--संस्कार--इस मान्यता, इस बस्धन, इस परिवर्तन, 
इस भ्राश्रम, इस सबको मानना होगा । पिताजी' को मानना ही होगा। 

बश्च इसके पूर्व का सब समाप्त--सब विस्मुत । 


में इढ़ हूं । 
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रो 


विनेश की विचित्र गति देख-देखकर लोग हैरान थे। उसके सा 
रस-पीता भंवरा कैवल एक फूल पर टिक जावे---यहू सोचकर ही लोग 
कहते--. कुछ भुलावा है क३३8२ | 
किन्तु दिनेश यही सिद्ध करना चाहता था; इस बार भुलावा नहीं 
है। इस बार"“““बह एक को श्रपना कर रहेगा--किन्तु मन के मानने 
से भी श्लागे की उसकी इन्द्रिय-कामुकता उसे विवश किये बिला न रहती। 
किशोरी--काण्ड श्रभी पूर्णत: नवीन ही था । 


यह सब होते हुये भी विरह की तरंग भाने पर दिनेश उस क्षण 
सात्विकता का ऐसा पूजक प्रतीत होता कि लगता--इसकी रक्षा होनी 
ही चाहिये । वासना की जो, खीऋ--इम्द्रियासबित में लिपठती, विरह्‌ 
में बही मसोस कर रख देसी । जब बह लता के विरहू की' दीस में 
तिलमिला उठता तो नारी का बहु भरापन्र, बद्ध मांसलता, उसका वह 
घेरता घेरा उसे अ्रमिता के भूत से भी भयावक प्रतीत होता और 
निराशा के उस धुन्ध में बहु मत की खिल्तता पाकर अनेक बार 
वास्तव में रो देता | भ्रपने किये पर पदचासाप करता। जो गिराबद, 
जो झोछापन, जो कलुष-सा वह अपने में सोच पाता-हउसपर स्वत्तः 
कभी-कभी मन में खेद प्रकाश करता । अ्रनेक बार वह प्रपने से ऊबता 
भी । तभी बह विशगी सा---केवल लता की श्रोर वौड़ पढ़ने को उद्यत 
होता । और सचमुच उसके मानव का--दालव के अ्रतिरिकत का--अहू 
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पूसरा रूप था जो प्रणय-जन्य आकुलता, विरह और निराशा में ही उभर 
पाता था। | 
किशोरी के परागमय आलन्द--उपभोग के बाद के सानसिक 
श्रत्तदेंन्द्र, पारिवारिक विद्रोह व लता के प्रतिक्रिया सूचक चिह्दों से दिनेश 
विरागमय होने लगा । जब उसे ज्ञात हुआ कि उसकी पत्नी ने उस सब 
की सूचना लता को देने की धृष्टता की है तो एक ओर जहाँ पत्नी पर 
वह अत्यधिक क्रोधित हो उठा था वहीं दूसरी झोरु उसने एकान्त में 
अ्रमेक बार कसमें खाई---बस, लता के प्यार में ही जिया महूँगा 
उसी को ग्रपना कर रहूँगा जिसने मुझे इतना फ्रफ्कोरा है--मेरी 
प्रकृति को इतना परिवर्तित किया है।' 

किन्तु अपने में ही वह यह सोचकर भी सत्तोष कर लेता-- 
'प्रकृति बदलती कब है ?* 

इसी उधेड़बुन में वह अपने वायुमण्डल, भ्रपने वातावरण और 
पपने मिकटतम रंगीत साथियों को छोड़कर निकल भागता--कहीं दूर। 

घवंडर इतना उम्र था कि वह अपने से अनेक बार चाह कर भी 
लता के बंगले की बाउंडरी तक के दर्शत करने से बंचित रह जाता। 
कई शोर से सूचनायें श्राई थीं कि लोग उसके पीछे हूँ। उस डर से 
झ्धिक डर सम्मान का उसे ग्रवश्य था । 

इधर जबसे उसे यह ज्ञात हुआ था कि उसकी पत्नी ने क्रिशोरी- 
कान्‍्ड की सूचना लता के पास भेजी' है तब से बह पत्ली के प्रति विशेष 
क्रोधित था। अपने दोष के प्रकट होने पर उसका मूल-आरोप किसी 
प्रन्‍्य पर होना बड़ा स्वाभाविक सा होता है । 

श्सी सबसे वहू कई दित से, सुतसान पड़ा--मन को मसोस रहा था। 

इधर भ्रक्षय भी उससे दूर हो गया था। घूमने की गतिविधियाँ--- 
दिनेश कौ---कम हो गई थीं अ्रतः श्रक्षय का सम्पर्क भी कम रहता था । 
झतायास उस दिस दोपहर के बाद भ्रक्षय श्राया । 
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' निकट ही तखत पर उढ़कते हुये अक्षय कह गया--बड़ै-बड़े 

करतब दिखा डाले । श्राखिर किशोरी“''*““को,” दर 

दिनेश की बक्-दृष्टि से भ्रसजाने सहम कर झ्क्षय कहते-कहते रुक 
गया। तब दिलेंश ने स्वयं बात जोड़ी---“हाँ कहो-कहो---क्या कहू 
रहे थे १” 

' “यही कि श्रादमी चाहे जितना पाजी हों--बहुन--मेटी---मां का 

ध्यान कभी नहीं छोड़ता''"**॥ 

हूँ ४१३४३ ०३३) 

“यहू पाप भी करके ही मानते ।” ेल्‍ 

शून्यता के डरावने घेरे को कुचलते हुये---भराये से गले से दिनेश 
बोला---“प्रच्छा, तुम पाप-पुण्य जानते हो । तुम पाप की बात कह रहे. 
हो । श्रो ! तो तुम्हारी वह सेक्स-ध्योरी/'“''“पाजी कहीं के'*'''खैर। 
तुमसे मेरा मतलब ? तुम होते कौन हो---इस तरह की बेहूदी बातख्रीत' 
करने वाले ? 

"ठीक कह रहे हो | ठीक कहते हें---भ्रीमान जी । नीचता करें-..« 
कपर से बिगड़ें"“*“सभी की यही रीति है ।” * 

"तो, में बंका पीठता फिल्ँ कि मुझे शर्म झा रही है। उसके बाद 
से सचमुच मुझे कितना श्रात्मिक क्‍्लेश है--में किससे कहेँ ? तुमसे" 
तुम्हारे जैसे मीचतम--व्यवित से । जो दूपरों को उपयेश करना भी 
उतनी ही' मवकारी से जानता है--जिंतनी उसकी अ्रपनी, भ्रद्वितीय 
भवका रियाँ ।/'झ्रोफ ! वह "वैसा सा बावलापत--पसे कोई 
रोक पाता ती देवता हो जाता । लोग रोक लैते हैं । यहू घोशा है--.- 
भुलावा है--मवकारी है 

कहुते-कहते दिनेश भ्रावेश में, तकिये में मुँह ढांप कर पद रहा । 

अक्षय निकट शभ्राकर दिनेश के बालों को सहलाता रहा। तभी 
अनायास दिनेश ते सर उठाया और एक जोर का धप्पढ़ भ्रक्षय के गाल 
पर लगाते हुये बोला---/मिकल जाझो यहाँ से । हरामजावा---उपदेक्ष 


श्श्र 


देता है। सेंकड़ों चूहे खाकर दूसरों को सीख । तुम्हीं लोग पाप का ताम 
लेकर दूसरों में पाप उभारते हो । तुम्हारे जैसे बासवा के दलालों को 
शूली पर चढ़ा देना चाहिये ।””'"'"निकल जाओ इसी वक्‍त । श्रव मुझे 
तुम्हारे जैसे लोगों की एक क्षण को भी आ्रावश्यकता नहीं"।।।भ 


श्रक्षय की तिलमिलाहट में जैसे फुफकारता सांप जाया हो । 

शास्तिस्वरूप के बंगले में जब कोई न मिला तो वह प्रतीक्षा में 
बाहर बराभद्रे में पड़ी कुर्सी पर बैठ गया। 

पाँच मिनट बाद ही कार द्वारा शान्तिस्वरूप बंगले श्राये । बरामदे 
में भ्रक्षय को बैठा देखकर शान्तिस्वरूप किचित श्रावेश में आ गये | 
प्रक्षय से वे भली भाँति परिचित थे श्रौर उसके कार्ये-कलापों से भी । 
उसकी उपस्थिति निश्चित ही कोई नया स्वांग व्यक्त करेगी यही सोचकर 
कार से उतरते-उतरते शान्तिस्वरूप ने एक व्यंग्यात्मक--“कहिये--- ' 
के द्वारा भ्रक्षय का सत्कार किया | 

उस 'कहियें में जैसे भ्रक्षय को दिनेश के दूसरे तमाचे का अनुभव 
हो रहा हो इस उद्गेग में भी संयत भाव से श्रक्षय ने मुस्कराते हये 
कहा--आप ही के पास आया था"! 

भगले के बाहर निकल जाइये । में कुछ सुनता नहीं चाहता ।” 


/क्षिन्तु''* ९५१४7 

“क्षिस्तु, मेरा विनेश से भ्व कोई सम्बन्ध नहीं रहा है। में तो 
भ्रापसे केवल इतला कहने भ्राया था कि लता को बल प्रयोग से हटा लें 
जाने की योजना से सतर्वा रहियेगा--केवल। में जाता हूँ ।” 

शान्तिस्वरूप ते सरोष मुद्रा में एक बार भ्रक्षय की शोर देखा श्रौर 
बिना कुछ कहे अन्दर चले गये । 
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दिनेश के प्रति विरोध की प्रतिष्ठिसा में मिसमिसाता अक्षय कमरे 

के बाहुर हो गया । 
है है व 

'कैेनाट-सवंस' के उस किलमिलाते व्यप्त वातावरण में--थिरकती 
तस्वीरें ग्रा-आाकर दूसरी श्लोर को निकल जाती । दिनेश किसी को ते 
देखता । 

मित्रों की टोलियाँ निकट की मेज़ों पर बेठी कहकहा लगाती रहीं 
किन्तु सदैव घिरा रहने वाला दिनेश--चुपच्ाप, ऊपर के केबित में 
जाकर बैठा 'ह्विस्की' के स्थान पर खस के दार्बत की चुसकियाँ 
ले-लेकर निराशा श्रौर निस्तव्धता के शान्त घूँट कंठ के नीचे उतारता 
रहा और शअ्रभेक बार उस चित्र को देखता रहा जिसे वह भ्रभी-म्रभी 
स्दुडियों से बनवा कर लाया था । 

चित्र में दिनेश व लता एक साथ बंठे थे---जबकि लता में, कभी 
भी दिनेश के साथ चित्र नहीं खिचाया था। दिनेश के प्रमेक श्रनुरोधों 
पर भी उसने बात टाल दी थी । किन्तु श्रपनी व्यय व कलाकार के 
कतित्व दोनों की सराहुता में दिनेश---मन का संतोष पाना चाहता था। 

किन्तु वास्तव में यहु वह भ्रारोप था जिसके द्वारा वह स्तेह के 
आजइम्बर में भ्रन्तमिहित विदवेष और अतिहिंसा के रूप में समाज के 
नग्त-हास को सभारता चाहता थाः-न्‍्यहु कि समाज देखें और अपनी! 
प्रतिक्रिया के उपहारों से लता की भोली भर दे प्रौर तथ उस झोली के 
कलुष को--लता के मूक-अश्रु से' प्रवाहित वेन्य-घारा भी त॑ बहा सके । 
प्रत्॒ स्थिति अनुराग की उस जड़ता की सी थी जिसमें प्यार की' 

प्रस्त्येष्टिआाविश भ्ौर तिलमिलाहुट में--विद्रोह्ठाम्लि कर रही थी । 

यो श्रपनी जेब में लता की प्रतिष्छाथा को लेकर वह शान्तिस्वरूप 
को दाब सकेगा--इस दुर्बृद्धि की सूचना जब लता तक पहुँची तो सता 
““कंडवाहुट से भी तीम्र घुणा का विष पीकर मौन-अतिरोध के लिये 
दृह़तर हा गए । 
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उधर--विनेश को मित्रों में से श्रतेक ने प्रोत्साहन दिया। कुछेक 
ने मन ही मत उसको धिक्‍कारा भी । कुछ उसको सत्य मान सहम कर 
रह गये । 

चित्रकार की वृषित--प्रभावना किसी श्रबोध के प्राण खींच रही 
भी श्र उस कैची की कालिमा से प्रसन्न दिनेश--उसको जेब में 
डालें--कैनाट-सरकंसः और न जाने कहाँ-कहाँ--किस-किस तक--लिगे 
घमता फिरा । । 

यह वही सात्विक प्रेम है, वही निर्मेल प्रेम है। वही त्यागमंयी 
भावना है; वही वासना-रहिंत कामता है; वही एक-निष्ठा है; उत्सगे 
की वही वेगवती हुक है; ये सर्वस्व न्योछावर के---प्राण होम कर देने 
के भ्रमित वचन हैं जो प्रिय ने प्रेयसि को--आलिंगन पाश्ष में आावद्ध 
करके दिये थे---जो चाहना नहीं कराहता जानता है। किन्तु इसका यह 
रूप भी कितना सत्य है। सचमुच यह उसी सर्वेव्यापी प्रेम की सुतहली- 
रूपहली नहीं श्रपित्‌ काली-सी प्रतिच्छाया है जो--भ्राज दिनेश के से 
प्रसंख्य प्रेमियों में व्याप्त है जिसका एक-मात्र लक्ष्य है--मीठे भुखड़ों 
को चूमना, उलकें केशों में भूमना, उठते उरोजों को भींचना भौर चढ़ते 
यौवन को अनुराग से नहीं काम-रस से सींचता और“ 

कितने श्रधरों की रबखेगी 
याद भला मादक'“हाला 

तब वहाँ हाला का वह दार्शनिक रूप नहीं जो जीवन श्र मृत्यु 
के गहन सत्य के रूप में संसार में व्याप्त है । वहाँ तो केवल भ्रधरों के 
मावक स्वाद का ही छिछला संतोष है जो लिप्सा के आवरण में 
लिप्स है । 

तभी ललचाई किन्तु भ्रबोध प्यास को--कामातुर हो--वे छरहरे-- 
छिछोरे युवक टूद पड़ते हैं---भी जाने को, भात्मसात केर डालने को, 
बहू सब कर उठाने को जिसे श्रनाचार कहते हैं। क्‍योंकि उन्हें घर 
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मांकने पाते हैं उन्हें बाजार घूमना भी श्रा जाता है। एक चीज को 
देखते-देखते--- खन्न से--वे दूसरी के सामने वाकूजाल' रूपी पैसे को 
फेंक कर ससे खरीदते को झुक पड़ते हैँ; श्र प्राज इस श्राधुनिक 
झ्राकर्षण के मीना बाज़ार में--लाइन की लाइन बने बंगले, लाइन के 
लाइन मकान; वे रूप के ताता 'कट' श्रौर सम्न के विभिन्‍न, हटैल्डर' 
जो बनते बिंगड़ते रहते हैं । 

यही क्यों--दोष उन उहण्डों का ही क्यों ? प्राज यह सनोविकार 
उन ललित-कामनियों में उससे कम मात्रा में नहीं है। उच्छुझुलता, 
प्रावेश, उदारता, प्रनुभवदह्ीतता में अनुराग की तपन श्र तत की 
भुलसन को शीतल करने में---प्राज 'फेयर-सेक्स' जितना 'एंडवार्न्स' है--- 
उतनी चेतना इतिहास कम बताता है। 

क्रेमाट-सर्कस' में कमसखियों से कांकते हुये जब उनके --दो-तीन या 
चार के भुँढ आगे बढ़ते है तो वे हमजोलियों की धूप-वांदली बिसा कहे 
नहीं रहती---"जंचता है ।” "ये कम्बस्त सिगरेट के धुये ने उड़ावें ती--- 
कौन प्यार न करें। क्यों तुम कह रही थीं त'"'इतसी ऊँचाई चाहिये । 
“और यहू केताट-सकस में ही क्‍यों उन सभी कीतों में हँ--«जहाँ ये 
लितलियाँ उड़ पाती हैं । 

काोत आपके भी कभी-कभी खरगोश की तरह खड़े हो जायेंगे मब 
कानों मे कनखजूरें का-सा स्व॒र रेग कर मस्तिष्क तक की कड़ी जोड़ 
देता है--- 

/7९/७ बा क्‍र्शमिषल' ४०७9६20७8 70 5029... '/७ क्ष७ 00/9 
7009 का |0०५8९०॥७४. 

प्यार में प्रकृति की चेतना है। पर--्यहु प्रप्राकृतिक न हो--+ 
इसकी संभाल | ' 

तब दिनेंद दोषी है या नहीं है। तब वह अनधिकारी है था नहीं 
है। तब बहू सुपात्र"'या” । वह प्रेमी भी है””या'”” । बस वही 
जानता है ! 
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किस्तु इस अ्रन्तँन्द्र में--उसने विरोध की भभकती ज्वाला मैं-- 
उन सभी तत्वों से सम्बन्ध स्थापित किया--जिनके द्वारा वह अपनी 
बात---अनुरोध पूर्वक नहीं--विरोध के तेवर में--कह सके, कहलवा 
सके--लक्ष्य तक पहुँचा सके । तब वह सोच जाता--तीर बैठ गया 
तो"'तो दिशायें मुड़ जावेंगी; राहेँ घृम जावेंगी; लोग दंग---देखते 
रह जायेंगे और तब मैदान उसका होगा । 

एक लम्बे समय से---जीवन के अनेक वर्ष, मास व दिवस और 
दिवस के श्रद्ठा रह धंठे---बीस घंटे---चौबीस घंदे उसने मादकता में 
भूमनें, मादकता को चूमने भ्लोर मादकता में हिलोरें लेने में बिताये थे । 
भर-भर जाम के बाद जी भर कर उसने हरित और कुमारिल यौवन 
की पंकिल छांव में इठला कर जी भर कर श्रठखेलियाँ की थीं। चह 
जी भर कर पीता श्रौर जीता रहा था। किन्तु हरीतिमा में छिपे किसी 
कांटे का अनुभव--विचित्र-स्ता--इधर उसे प्रथम-बार ही हुमा था। 
इन्द्रियों की चाह रस में डूबी रह कर भी--इधर उसका भन एक का 
हो कर जीना चाहता था किस्तु बही सब जो स्वभाव बन चुका था अतः 
विरह के मौन संत्तोषामृत को न पीकर वह उर्दू का उहृष्ड श्राक्षिक बता' 
जा रहा था जो प्रपता फटा दिल लिये--जगह-जगह दिखलाता घूमता 
था व चाहता था कि दिल के हजार दुकड़े--जों इधर-उधर गिरे घे-- 
कोई जोड़ कर एक कर दे--तब तो, वह एक का हो सके | 

ग्रौर यें सारी परिस्थितियां, सारी सूचतायें, सारे कार्य--कॉड--- 
अनेक दिद्याश्रों से श्राकर लता से टकराते। “इनसे यह भी सम्भव था” 
मूक-स्वर मन औौर श्रोठों में भूम जाते--भर तब वह भाग्य को सराह्‌ 
कर प्रव केवल उस क्षण की क्षीण आशा में पीली पड़ी जा रही थी जब 
सचमुच वह और उसके हाथ--पीले होने को थे। 

किन्तु दिनेश की पच्छुछुलता जिस सीमा को पार कर रही थी-- 
लता सस सीमा प्षक और दृढ़, भर गम्भीर, श्रौर-और सात्विक होती 
चली जा रही थी। उससे श्रब दृढ़ होकर सोच लिया था कि; जब उसके 
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जीवन की निश्चित धारा श्राधारित कर दी गईं है तब वह कंतैव्य-च्युत 
कभी ने होगी । 

उन्हीं दिनों उसे दो झोर से संदेश मिला कि विनेश मिलना चाहता 
है। कठिन घेरे' को पार कर किसी प्रकार एक स्लिप लता तक पहुँची 
श्रौर न जाने कहाँ से घूमता फिरता--बंगले का पुराना ड्राइवर बंगले 
जा पहुँचा और पुराने स्वामिभवत नौकर को देखकर जहाँ घर के लोगों 
में बहु किचित प्रावषेणा का कारण बचा वहीं दूसरी शोर वह आकर्षण 
डक भी मार गया। बातों-बातों में एकान्त पाकर उसने लता से कहा--- 
“बाबू ने शाने को कहा है । 

संदेश को लता पी गई । जिन उपहारों से दिनेश नें ड्राइवर को 
कुत-कत्य किया था उन्हीं न ग्राज दितेश को कृत-कृत्य करता चाहा । 
जिन कार्यों से वह सौकरी से तिकाजा गया था उसी कार्य से उसने 
अपने स्वामी के लमक को भी बदले में पाती कर डाला । 

लता में उदासी की जो मौन रेखायें इधर उधर भाई थीं उन्हीं के 

घेरे में---बहु अपने कंमरे के घेरे में ही--शादी की जगभगाहुट से 
पृथक्‌---जा बैठी । उसकी निर्मतता के स्व॒र--दाहताई से मीठे जो थे । 

झौर दूसरी ओर की उचचदती साहू, मिलन की निराश उज्भाविता--- 
उसकी अपवी जुगुप्सा--त चाह कर भी चाह गई-----एक बार तौ--- 
अन्तिम बार तो"मिल्ल लें । 


श्प्ष 
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दिव्या श्रधिक समय देहली न रुक सकी । लता के विवाह की तिथि 
छोड़कर--केवल २०-२४ दिन पूर्व वे श्रासाम की तलहटियों में पहुँच 
गईं। जाते-जाते उतका मन बहुत दृढा--लता से लिपठ-लिपट कर वे 
यों रोई जैसे लगा उसकी निराशा को वे अपने सामने ही अ्राँसुओं में 
बहा देगी भौर तब--कुछ ऐसा नया-सा उत्साह लता में भर देंगी-- 
जिससे वह आगामी नवानुभव की पृष्ठ-भूमि का आभास पा सके । 

उनकी द्विविधा---लता को शान्ति और संतोष मिले---किन्तु--- 
विरह-जत्य प्रमुराग को न भुला कर भी वह भुला दे और उस प्रणाय 
ग्रत्थि को दाब कर भावी परिणय-मग्रन्थि को तत्पर हो--उन्हें श्रौर लता 
दोचों को करोंचती रही और तब उस वातावरण से एक छुटकारान्सा 
मानकर वे चल ही तो दीं । 

इधर दिनेश--ज्यों-ज्यों लता के विवाह की तिथि निकट पाती 
जाती थी--त्यों-त्यों श्रधिक साहस और दुरूहता को लपेट कर कुछ कर 
उठाने को तत्पर हौता गया । लता को वह पाना चाहता था। मिरीहता 
में उसे विश्वास नहीं था-- दिल थाम कर बैठना--उसे मूखता के लक्षण 
प्रतीत होते थे---समभझौते का कोई प्रश्न था ही किधघर से ; तब एक ही 
मार्ग था कि वह चिद्रोह करे और अपने कौतुकों से वह वातावरण को 
प्रकंंपित किये रहे । 

प्रनेक कार्यो और लक्ष्यों की पूर्ति के हेतु वह सप्ताह द्रो सप्ताह में 
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ही हजारों मील घूम भ्राया । क्‍यों ? इसका पता वह किसी को देता ही 
कब था। इधर श्रव उसके भ्रन्तरंग दूर-दर्दाक ही बन रहे थे । 
तब अकुला कर---उकता कर उसने तई पहुचाम की मान्यता में 
दिव्या को एक लस्बा-सा पत्र लिख डाला । 
दीदी, 
समस्कार। श्राप भी चली गईं। ठीक है--मुझे छोड़ कर 
सभी जो, जा रहे हैँ । किन्तु थों मेरा खत देखकर भापको शायद श्राववय 
हो, मुमकिन है श्राप सब हमें भूल भी गये हों, किल्तु में भला श्राप सब 
की स्मृतियों से बिलग कैसे रह सकता हूँ । भ्राशा है प्राप सब समुदल 
हींगे, भाप मेरा हाल जानना चाहेंगी । शायद व्यथे है दीदी, भेरे दुःख 
सुख का इतिहास न जाने किसके हाथों ने लिख दिया है---जो कहीं 
शान्ति नहीं । हिन्दुस्तान घूमा, हिन्दुस्तान के बाहर भी घूम श्राया पर 
चैन नहीं मिलता । लता ने तो पलट कर देखा भी नहीं--भेरी सारी 
जिभ्दगी उसी में सिमटकर रह गई। वो गई--गई ही समभ्रिये---तों 
लगता है सब कुछ लिये जा रही है। दीवी, बड़ी कोशिशों भी करता हैं, 
पर कुछ हो नहीं पाता । हुर समय एक भ्रजीब-सा दर्द उठा करता है, 
जिसके कारण जिन्दगी तबाह है। बहुत घुमा, बड़ा रुपया बहाया, नाच 
गाने सुने । पर उसे भूल नहीं पाता हूँ । 
एक बेवफा से बाहु किये जा रहा हूँ में, 
यूँ ।जिन्‍्दगी तबाह किये जा रहा हूँ मैं। 
दीदी, भाषकों तो चहू मिली ही । सच बताइये, क्‍या उससे मेरा 
ध्यात करना छोड़ दिया ? क्या करूं, कहाँ जाऊँ, सम' में नहीं श्राता । 
कुछ काम नहीं होता । कभी गुस्सा भाता है। शुरू करता हूँ तो अधूरा 
छोड़ देता हूँ । काम भी बहुत है । रुपया भी बहुत है । में कर भी शायद 
बहुत कुछ सकता हुँ--पर कुछ हो नहीं पाता । बेहद थक गया हूँ । कोई 
प्यार करने वाला ही नहीं रहा--सगता है मेरा कोई नहीं है, मुझे 
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किसी का प्यार नहीं मिलेगा । सब कुछ होते हुये, ज़िन्दगी भार हो गई 
है। मृत्यु की कामना किया करता हूँ । पर वह भी नहीं मिलती । 

ग्रब कहीं और प्यार हो जायें---क्या इसका प्रयत्न करना भी 
सम्भव है ? काश लता मिल जाती तो जिन्दगी दूसरी हो जाती । किन्तु, 
श्रब तो लगता है जैसे मेरी मोहब्बत के जज्बात कुछ हैं ही नहीं । दीदी, 
लता ऐसी निकल जायगी, मुझे पता नहीं था । इतने दिनों में में कभी 
नहीं भूल पाता किन्तु वह भूलकर भी याद नहीं कर पाती । लगता है 
जैसे उसने भुला दिया तो में भी भूल गया । दो लाइन भी--सासन्त्वना' 
की नहीं लिखतीं । जैसे भ्रब शायद उन्तकी बेइज्जती हो जाय, जललाद 
कहीं की । में सब कुछ करने को तैयार हूँ भ्रगर कोई उसकी याद मेरे 
दिल से निकाल दे | दीदी--बड़ा दुःख है, सहा नहीं जाता । इधर बम्बई 
भी गया था--वहाँ मि० गुप्ता मिले थे। आप लोग प्रसस्त हैं--उसे 
सुनकर खुशी हुई। श्रब तो तबियत भी खराब रहने लगी है। जिन्दा 
'हुता नहीं चाहता हूँ । 

यह भी पता तहीं--दीदी । वह है कैसी ? क्‍या बताऊँ, दीदी । 
कभी-क्ती ऐसा पागलपन का ख्याल भ्राता है कि सोचता हँ--काश ! 
जता अरब भी सब कुछ छोड़ कर मेरे पास भा जावे । में तो अरब भी 
सतना ही चाहता हूँ व चाहुँगा | मेरी जिन्दगी सुधर जायगी । इधर तो 
लता ने-->लगता है मुझसे बिलकुल नाता तोड़ दिया। पर भक्ना वहूं 
मुफरे--मिले--्यह कैसे हो सकता है ? हैत ? इधर, दो लाइत ही 
लिख दिया फरती तो सन्तोष रहता। किन्तु, उसने तो बेवफाई की 
इच्तहा कर दी । खैर, सब खुश रहें | में भ्रब उसे याद क्यों भ्राने लगा ? 
प्रगर मैं--ऐसा जानता तो शादी की बात तक त्॒ होने देता चाहे खून 
की नदियाँ बह जातीं। श्राप भी इतची निर्मोही निकलेंगी, यह भी सें कब 
जातता था ? नहीं तो श्राप ही उससे दो लाइन लिखवा देतीं। खेर, मैं 
तो बेवकूफ, श्रावारां, लावारिस सभी कुछ हूँ क्योंकि प्यार जो करता 
हूँ । सबको मेरा प्यार। सबको मेरा सलाम । कभी तो दर्शन करा 
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दीजिये । एक ऐह्सान और कर लीजिये । भरने के पहुले देख सूं। 
बयोंकि श्रम ज्यादा देर नहीं है। जाने कब्र ऊपर ने बुलावा श्वा जाने । 

झाप भी उचित समझें ता उत्तर दीजियंगा ! 

जानती हें--शादी की क्या धूम-धाम' हो रही है ? प्र भला मैं 
क्या लिखूँ ! 

प्रहछ्छा नमरते ! 
धापका 
विनेद्ञ 

झौर दिव्या ने पहले सोबा--मह पत्र ऐसे ही लता के पास भेंज 
पूँ। 'किल्तु--उफ | गजब हो जायगा। शादी सर पर है। छाती 
फ्राइकर रहु जाथगी लता-ौर ने पत्र को यीं ही पीकर रह गई । 

हि 4 >९ 

एक दिन रात्रि के सम्तादे में--उस अ्रस्तिम-मिल्त की घाह में--- 

दिनेश, लता के बंगले की बाउंडरी फाँद कर--माहसी भतुर अितेरा- 
ह ता-«लता के कमरे में, किनारे से जा पहुँचा । 

कभी जब बहु उस बंगले में आया-जाया करता था तब उसने सम 
स्थानों का एक-एक कोौता झांक रबला था पतः सुविधानूसार उसने 
शागे हाथ बढ़ा कर खिड़की के पास लगे भबीडे का स्विल देखा दिया। 
प्रकाश होते दवी--सौच्दये-भूति की जगमगाहुद कसरे में पीली । तत्कषश 
लता ने अपनी आँखें खोल दीं। चौक कर धपने वस्तों की संजाश्षते हमे 
जता पठ बैठी । प्रतायास--अपनी भ्रादत सुमाकूति में पहले तो उसने 
भपने वे सुविशाल नेत्र सामने दिका दिये भर एक क्षण को विधार्मस 
हो गई तब तुरन्त ही श्पनी दृष्टि उसने फेरी भोौर विनेश को ऊपर से 
नीघे तक देखा । 

दिनेदा--निरनिगेष लता की निहार रहा था। पर पर उसने रेशमी 
सफलर लपैट कर साफा-सा बसा रखा था। आांशों का काश चह्मा 
पतार कर--उसमें हाथ में ले रकन्ा धा। सलवार वे कमीज में बह 


श्र 


पेशावरी पठान-सा--दूसरों की दृष्टि बचाने के अ्रभिभ्राय से--वेष बदल 
लता तक आया था | श्राने में वह कहाँ-कहाँ रुका -- कहाँ-कहाँ फाँका--- 
वही जानता था किन्तु कमरे में आकर उसकी खिली श्राकृति, मुस्कराहुट 
में, लता के सौन्दये---उसके प्यार-अनुराग को पी जाना चाहती थी। 
'दोनों ओर के मौन की उस त्तीरवता में दिनेश के श्लोौठ फड़फड़ा कर 
रह गये''वह अतिरेक में कुछ बोल न सका । तभी बड़े क्षीण स्वर में 
उसने पुकारा---“लता''” 

घबड़ाहट में भी प्रिय-दर्शन के पुलक से श्राह्नादित लता यों ही 
मौन बैठी रही । तभी दिनेश श्रागे बढ़ा और पलंग की पट्टी पर बैठ 
गया। लता यों ही निशचल बैठी रही । तभी बड़े धीमे-से---/लता--- 
यों मौन'"॥” कहकर दिनेश ते श्रपणी मचलती बांह लता के कन्धों पर 
टिका दी । 

बिना किसी' स्वागत अथवा विरोध का भाव प्रदर्शित किये लता 
पहले तो चुप रही तब वह बोल उठी--'व्यों आगे ?' 

“न श्रात्ता'** १” 

| नहीं नग्न | ) क्र 

दिनेश जैसे सहम गया हो। अनुराग की चट्टान पर लता के शब्दों 
की हथौड़े-सी चोट से दिनेश का सर चकरा रहा था। तभी वह प्रश्न 
कर उठा--जाऊं"”।7 

"हाँ ३३१7 

'झौर दिनेश उठ खड़ा हुआ । “मैं""जाऊँ""?" 

जी । अब यह सब कुछ नहीं चलेगा ।” 

दिनेश “उतावला-सा--पुनः आगे बढ़ा! तिकट आते ही---बह 
लता पर झुका तभी लता ने श्रपने को व्यवस्थित करते हुये कहा-- 
“देखिये, भव आप यहाँ से घले जाइये ।* 
लता के स्वर की दुढ़ता में कराहकर विनेंद कह उठा--“संच्'”' 

१24 
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कितना गलत काम किया है, आपने । घर भर में मेहमान फैले हैं। 
क्या आप मेरा नाश करने पर ही तुले हुए हैं" १” 

“किन्तु"““मैं कुछ कहने आया हूँ ।/ एक ललचाई दृष्टि लता के 
माधुर्य पर टिकाते हुए दिनेश कह गया । 

स्नेह के अतिरिकत--- ऐसा रूप और यौवन"”“”हाथ से जा रहा है| 
-+दिनेश की भावना में यह बात विशेष करोंच रही थी । 

/हाँ'“जो कुछ तुम कहना चाहते हो--मेरे श्रतिरिवत--हुधर तो 
काफी लोगों से कह घुके हो । अ्रव मुक्त से कहने की क्या आवश्यकता 
है ? '“'देखो, इतनी रात को कुछ गड़बड़ हो---इसके पहले' श्रण्छा है, 
यहाँ से चले जाओ" 

प्ब्स्‌" 'एक"' | 

“में कहती हूँ"“इस रामय चले जाइये । में प्रापके हाथ जोड़ती हूँ, / 
बड़े धीमे-से लता ने कहा श्रौर हाथ जोड़ दिये । 

दिनेश चुप खड़ा रहा । 

हाथ पीछे करके दीवाल की शोर हृटकर दीवाल से लगते हुए 
दिनेश बीला---“सुना है, तुम्हारी शादी होने बाली है?” 

“हा जता ने बृढ़ता से कहा । 

"तुमने स्वीकृति दे दी"? 

“(हाँ लता ने भर्राये हुए गले से कहा भौ९ प्रपने उमझते 
आँसुओों को छिपाने के लिये उसने अपने हाथों से मुँह को दाप लिया । 

तत्क्षणा दीवाल में एक तीघ्र घमाका-सा हुप्रा । लता मे भबड़ाकर 
ज्यों ही भाँखें खोलीं--तो उसने सामने देखा---दिनेश में बड़ी तेजी से 
भ्रपना माथा दीवाल से दे मारा है। मस्तक में दाहिती भोर रक्त बहू 
काया है । एक क्षण में अपने दाहिने हाथ के अ्रंगूठे से 'रनत-अवाह की 
उस जालिमा को दिनेद ने प्मेटा प्रौर लता की उभरती मांग पर 
अंगूठा चिपका दिया । 
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लता हड़बड़ाकर उठना चाह रही थी। उसके बन्धन . हीले हो रहे 
थे। पलक मूंदे-मुँदे---वहु चल रही थी--तुरन्त दिनेश से चिपट जावे 
किन्तु अपनी दृढ़ता को वह थामे रही । तभी एक ऋटके से वह उठी । 
अपनी सफेद धोती का पल्‍ला फाड़कर उससे उस सफेद पट्टी को दिनेश 
के मस्तक पर बांध दिया । 

बवारे यौवन-सी दूधिया भझिलमिलाहठ में--माथे पर बंधी लता की 
धोती की वह पट्टी--विनेश के सांवले' रंग पर खिलकर रह गई। 
दिनेश ने तभी' लता के हाथ चूम लिये और लता कुछ कहे, इसके पूर्व 
बहू चुपचाप वहाँ से चल दिया । 

लता--प्रस स्थिति में--दिनेश को अपने पास रोकता चाह रही 
थी । उस द्ृता के अनन्‍्तर नारी स्वभाव की मुदुता में--उसमें--- 
कोमज़ता श्राई। प्रमुराग की मान्यता में--मन की निरीहता कराह उठी 
प्रौर वहु सोच गई---उस विरह-निराशा में-- यविं--बवह, दो क्षण श्रौर 
रुका रहुता | श्रब तो में जा रही हूँ--दूर हो रही हैँ । भर उसने--- 
जता ने---फितना तीखा व्यवहार किया--क्यों ? क्या--उसकी छामा 
भौर तब उसकी स्मृति में, उसने श्रपती मानसिक चेतना में, कभी प्यार 
नहीं पंडेला है ? क्या---वह उसके भ्रालियत में सिहर कर कभी सिमठी' 
नहीं है !;तब श्रब क्या हो गया ?“'किस्तु उसने'"'भब जो कुछ किया 
है---या करता चला जा रहा है--कभी क्षम्य नहीं ! 

तभी--लता दिनेश के दीवाल फ्रांदने के प्रनन्तर एक धम्म कान्सा 
स्वर उभरा और लता भी''”भ्राह “के तीज स्व॒र को बाहर फैंक कर 
पलंग पर धम्म से पड़ रही। 

बह लेटे-लेदे उम्त चित्र को पुनः दोहरा गई। उस डरावसे दृष्य में--- 
रक्त की लालिमा देखकर वह पुन; कांप गई-वहु विज्वख पड़ी--- 
किस्तु उप्तकी ति:सहायावस्था-- बहू क्‍या करती « उसकी स्थिति अ्रत 
कहीं की नहीं रही । किन्तु बह---सब--एक अ्रमिट स्मृति रूप में विरह 
की निरीहता में--अमुराग की पुस्तक का नया १५७ जो बन गई । 
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धौर उसने अ्रपने माँग में भरे रत-सिदुर को उंगली से ददोला 

भौर तब उंगली को ध्रमायास झोठों पर लाकर चूम लिया । 
भ् भ्र >द 

“सुम्र चाहो तो मिल लो--बुला लो । इस तरह तो तुम्हारी श्रागे 
की जिन्‍्दगी--मौत बनकर रह जावेगी”, लता की एक सहेल्ली ने लता 
को धपथपाते हुए कहा । 

सुबह दिन खुलते-खुलते---भ्रपनी आंखों में--मत' की. दीनेतो--- 
बहाते हुए लता, अपने एकान्त कमरे में फफक-फफक कर रोती रही। 
तभी मेहमानों में आई-उसकी एक सहेली उसे बेर तक सास्त्वना 
देती रही । 

नहीं" झब नहीं, नेत्रों से उमड़ते मोतियों के बीच लता नें 
तकियें में श्रपना सर दाबते हुए--बिलख कर कहा । 


> >८ र 
"तुम इतने विश्वासधाती, इतने द्रोही, इतने निलेज्ज ही-यवि में 
पहुले जान पाता तो"! केसाट-्लेस के एक हांटल के एकान्त 


अम्बर' में सामने बेठे---शातच्तिस्वरूप ने दिनेश से कहा । 

“आप कैसे जानते--कोई नहीं जान पाता “"““मैं स्वयं नहीं 
जानता था, दिनेश में पूर्णतः उपेक्षा की मुद्रा में उस्तर दिया । 

“बोला जवाब दो, तुम मेरे मित्र थे /प! 

“जी हाँ", दिनेश उसी प्रकार उदास-भावष से कहू गया । 

"तो बहू तुम्हारी लड़की हुई,” शात्तिस्वकूप से दिनेश की भोर 
श्रावेश्षपुर्ण दुष्टिट गड़ाते हुमे कहा । 


क्‍#0३०९०३४५०४१ २) 


“आलो जबाब दो "४ ! 
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"में यों चुप रहते के लिये तुमस्े.बातें करने नहीं भाया हूँ,” शान्ति- 
स्वरूप ने, स्थिर होकर, श्रपनी कुर्सी को भेजे की भर पसीटते हुए 
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कहा। मेज्ञ पर तीन प्याले चाय भरे रक्खे थे। उनकी गरमाहट से 
उठते घुएँ में---अपने हृदय के उफनते घूँए को मिलाता हुआ दिनेश मौन 
बेठा रहा । 
तभी यकायक श्रपने पलक मूंदे-मूंदे, अपने पतले श्रोढठों को हिलाता 
हुआ--दिनेश कह गया--“मैं प्रापकी इस थ्योरी को नहीं मानता ।” 
“तुम क्यों मानोगे ? तुम तो''**“झपनी बहुन"" “और तुम तो 


“देखिये, शास्ति बाबू, इस प्रकार की बातों या व्यर्थ की बहस से 
कोई लाभ न होगा। आ्राप जो कुछ कहना चाहते हों, जल्दी से कह 
डालिये। व्यर्थ मेंने भी कुछ कह-सुन दिया, तो--क्या लाभ होगा," 
दिनेश ने अपना सर कुर्सी की पीठ पर टिकाते हुए कहा। 

“तुम"””“और मे, महीनों साथ रहे । साथबैठे, उठे । भले-बुरे 
काम किये । और वे सब तुम ने लड़कियों और औरतों से बताये। 
विश्वास की और 'सोसाइटी' की इस '“ध्योरी' को तो भानते हो ।” 

/“*४०००*०-४, दिनेश चुप रह कर मन ही मन मुस्कराता रहा। 

“तुम्हारे एक बीवी है | तुम मेरी लता से भी शादी करना चाहते 
हो । उसको इतना बदनाम करके, इतनी' हिम्मत कर रहे हो "ै तब प्यार 
श्रीर शादी की इस 'थध्योरी' को भानते हो, न । बोलो, जबाम् दो । क्‍्या- 
क्यो मानते हो और क्या-क्या नहीं गानते ? मित्रता की किसी 'थ्योरी' 
की मानते हो था नहीं ? | 

60/"*००!+* 7 दिलेश भौन बता रहा किन्तु कुछ रुक कर तुरन्त 
बोल उठा-- “काश, हमारी जादी हो सकती"?! र 

झौर' ****लुम, बम्बई, लाहोर, साहदरा, जमुनों, चाबड़ी 
प्रोड़ियन, मेट्रो, होटलों श्र सख्त अ्रफसोस क्या--शर्म है कि घर में 
भी नरक के कीड़े बसे रहते।'""। क्यों जी ? दूसरे की लड़की इतती 


प्रासान नहीं, बाबु साहब । लोहे के चने हैं" '।/ 
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“शास्ति बाब, झाप बात बढ़ाने भ्राये हैँ । में श्रपके सम्मान की 
रक्षा करना चाहता हूँ । ऐसा न हो कुछ ऊटनगढांग में भी कहना शुरू 
कर दू* | जो चाहते हैँ --कहिये । जल्दी बताइये श्रोर घर जाइये । व्यर्थ 
उपदेश देने से क्या बनेगा ?” दिनेश ने अपने परों को जोर-जोर से 
हिलाते हुमें--किचित तीखे स्वर में कहा । 

कुछ इक कर दिनेश पुनः बोला--- आपने कहलाया था---शाच्ति- 
पूर्वक बात होकर कुछ मिबद जाय किस्तु”"““झापका शभ्ावेश मुझे 
भी '।! 

"ठीक है, मैं प्रावेश में हूँ । में उस लड़की का पिता हूँ जी श्राज 
भी पवित्र है--किन्तु **' फिर भी वह अ्रपमान श्रौर तिरस्कार में 
लिपठ रही है--बदनामी के बादलों में घिर रही है। यह उसके साथ 
कितना बड़ा अन्याय है? क्‍या, वही सथ उचित था जो तुमने 
किया" १! 
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“तो, परत कहिये-आाप क्या चाहते हैं ?' 

दी । 

/हाँ, में कह रहा हूँ---आप' कड़वी से कड़वी बात कह डालिये-« 
जहर का प्याला दे दीजिये" '” 'में पी जाऊँगा।” दिनेश में सर तीचा 
किये हुमे कहा । 

“तुम, दूसरे रूप में कहना चाहते हो--तुमनें उससे बहुत कचा, 
बहुत गहूरा प्रेम किया है,” शास्तिस्वरूप ते व्यग्यात्मक भाव से कहा । 

“मैं यह कहने की स्थिति में भ्रथ हैं कब १” दिलेश ने अपने दोनों 
तेत्र, दी उंगलियों से बन्द करते हुमे कहा । 

है कुछ -- दिखावे के रूप में कहते हो, जानते हो इसका मतलब 
क्‍या हैं. १! 
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“ब्रूप हो- तो सुनो । उसके सुक्षके साथी बसो । उसका जीवन 
नष्ट भतत होने दो । तुमने श्रब तक जो कुछ किया है उसका प्रतिफल 
तुम्हें नहीं उसे भोगना पड़ेगा |” 

दिनेश, यकायक सिसकियाँ भरकर रो उठा। कुछ देर वहाँ 
निश्तब्धता छाई रही । चाय, दिनेश के मत की सी - 'कोल्ड-दी' बनकर 
रह गई। दिनेश औौर शान्तिस्वरूप के वार्तालाप में उपस्थित उनके 
मित्र, कौतूहल में उदास मत लिये दिनेश की सिसकियों में भ्रपने विचारों 
के ताने बुनते रहे । तभी पेल्ट की जेब से 'किलिको' का सफेद रूमाल 
मिकाल कर उससे भ्रपने नेत्र सुलाये । रूमाल से बिखरती पैण्ट की 
तीखी गन्ध ने शान्तिस्वरूप को उद्वेलित कर दिया । उस क्षण दिनेश 
को देखकर -- मन-ही-मन उनमें श्रावेश भरता चला जा रहा था। तभी 
दिनेश धीरे-से उठा और बन्द 'केबिन' का द्वार खोलकर बाहर चला 
गया। बाहर ग्राकर 'बसिन' में उसने नाक व गला साफ किया, मुँद्द 
धोया और पुनः श्रपन्ी कुर्सी पर जा बैठा । 

दिनेश -- चुप बैठा अपनी दृष्टि को भेज के पाये पर टिकाये रहा । 
शान्तिस्वरूप वया कहने वाले हैं -- यह सुनने को उसका मन्त उत्कंदित 
ही रहा था । उसके सामने -- उसी होटल में हुईं रंगीनियों के स्थान पर 
भ्राज मौत की-सी उदासी छाई हुई थी। अनेक “रोमान्स” का श्रीगर्णेश 
थहाँ से हुआ था किन्तु भ्राज उसके जीवन के यथा 'रोमान्स' का ग्रन्त 
ही रहा था। 

शान्तिस्वरूप---एकटक दिनेश की झ्रोर देखते रहे। तभी भौन भंग 
करते हुए वे बोले--- "तो, तुम श्रब श्रागे बया सोच रहे हो ? क्या करता 
चाहते हो १ 

“जो लता कहे "५ कुछ रक कर --/तहीं'"''तहीं, जो श्राप 
कहें,” श्रौर उसका गला फिर रँँध गया । हे 

"मैने उसकी शादी तय कर दी है। एक दो हफ्तों में ही वह हो 
जावेगी ।” 


२२६ 


"हो जावेगी “नहीं, में कहूँ तो--अन्यथा"" |” दिलेश ने पूर्ण 
आवेश में कहा । 

“मन्यथा क्या" इन बातों में क्‍या रखा है ? इत किन्हीं 
अमों में रहना भी नहीं -समझे,” शान्तिस्थकूप ने उसी तैश में कहा । 

“यह वे कहिये'',” दिनेश ने मेज पर हाथ पटक कर शान्तिस्वरूप 
की ओर तीज दृष्टि से देखते हुये कहा । 

“तब ठीक है'“,” कहकर शान्तिस्वरूप उठ खड़े हुये । 

दिनेश भी उसी भ्रावेश में उठ खड़ा हुआ | सब कुछ, ज्यों का ध्यों 
देख निकट बैठे मित्र महोदय--जिन्होंने अप्रथक प्रयत्व करके वह भेंट 
व्यवस्थित की थी--धीमे स्वर में बोले---'शान्तिस्वरूप जी प्राप 
बैठिये । तुम भी बैठों दिनेश । खड़े क्या हो, बैठा । 

दिनेश बैठ गया । तब वे पुनः बोले--दिनेद, तुमने मुझ से क्या 
बांदा किया था 

“में श्रव भी अपनी बात पर दृढ़ हूँ; दिनेश ने स्थिरता में कहा । 

“तो सुनो, में कहता हूँ, यदि तुम प्रेम का दावा करते हो, यदि तुम 
उसका हिल ,ाहते हो, उसका सुख चाहते हो, उसको बेइक्जती भ्रौर 
बंदनामी से--कम से कम--भ्रागे बचाना चाहते हो-«-तो'“तुमकों वही 
करता चाहिये जो सब बाहुते हैं'"”,” शान्तिस्वरूप ने बैठते हुए कहा । 

'सत्रों की बात छोड़िये। बुनियाँ में सब कया बाहुते हैं---मह कीई 
नहीं चाहुता । सब क्या चाहते हैं"'बहु ही ही नहीं सकसला । सब तो 
ऐसा विचित्र शाहते हैं कि" क्रिस्तु जब वही बात एक की हो रहती 
है--तो उन्हीं सब में का एक”"फिर यहु नहीं चाहुता जो सब के साथ 
मिलकर चाहता था"“सबमें उसका कोई व्यवितगतत सिद्धान्त नहीं 
होता---एक में वही व्यक्षिगत चाहुना जो हो जाती है--औओर, व्यवित 
्रपनी चाहता थों नहीं छोड़ता ।” 

“चलो ऐसे सिद्धान्त मुझे भी बहुत भाते हैं किस्तु थीं सह्ठी”'' 
जो में चाहता हूँ”''जो"“लता चाहती है!" 
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“लता"*““'की बात जान दीजिये । वह झब जा कुछ चाह रही है--- 
उसमें परिस्थितियों का रुदन शोर दबन को चीख है''''”"किन्तु हाँ 
श्राप बताइये--प्राप क्या चाहते हैं ?” कह कर उसने भर्राये गले से 
पुकारा'"““बैरा""।” 

होल के बैरा ने तत्परता से कमरे में प्रवेश किया । 

बेरा को सम्बोधित करते हुये दिनेश बोला--लाओो”''“प० 

बेरा चला गया । शान्तिस्वरूप मौन'“““दिनेश की ओर देखते 
रहे। मित्र महोदय ''धोड़ी-थोड़ी देर में “फिल्म फेयर” पढ़ते और 
बन्द करके एक बार शान्तिस्वरूप व दिनेश को देख लेते और पुनः 
'फिल्म फैयर' के 'पेयर' देखने लगते | कान उत्ते गम्भी रतापूर्वक बार्ता- 
लाप में लगे हुए थे | बातचीत में वाताबरण--जिस क्षणु--तीत्र हो 
जाता तुरन्त रेस के घोड़े की तरह कान फरफराकर वे 'जॉकी' की दृष्टि 
की भाँति--विनेश व शान्तिस्वरूप की हार-जीत का निर्णय जानने के 
लिये प्रांखों को तीखा बना लेते । 

कमरे में श्रसेक बार वार्तालाप की गरमाहट के बीच उबाल में 
छींटे पड़ जाने की तरह वातावरण में निस्‍्तब्धता छा जाती। उसी 
भांति उस समय भी कमरे के चारों कोने सुनसान पड़े थे--तभी 
दिनेश मे अपनी भ्रधजली सिगरेट ऐश-द्रे में दाबकर--भेज पर रक्‍्खे 
'सटेह-एक्सप्रेस' के डब्बे से नई धिगरदें निकालकर पहले स्वयं सुलगाई 
तब बड़ी ब्रेरखाई से शाम्तिस्वरूप की झोर बढ़ाते हुए वहू बोला--- 
"हाँ,“'तो जल्दी बोलिये'*'प्राप क्या चाहते हैं. ?” 

प्रभिष्छा से दिनेश की सिगरेट हाथ में लेते हुये शान्तिस्वरूप ने 
कहा--मैं चाहता हूँ कि तुम भी यही चाहो कि लता की'“'शादी"*' 
जहाँ हो रही है''''शास्ति व आनन्द से हो" ।” 

“बस, तो हो “मैं तैयार हूँ । में बचन देता हूँ कि'”'नहीं, किस्तु"“' 
एक शर्त पर", ग्रांख में लगे सिगरेट के जलते धुयें को रूमाल से 
पॉछते हुमे दिनेश ने कहा । 
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“शर्ते''शते कुछ नहीं''”'”, शातन्तिस्वरूप ने सबेग कहा । 

“आपको माननी ही होगी”, दिनंश ने शाम्तिस्वरूप की और 
देल्य दृष्टि से देखकर विनय और पअ्नुरोधपूर्वक कहा । 

क्षहीं” शर्त, में कोई भी मानने को तैयार नहीं,...”, दिनेश की 
शर्तें में किसी भावी आ्राशंका की भावना का ध्यान करते हुये शास्ति- 
स्वरूप में स्थिर भाव से कहा । 

“नहीं मानियेगा"“'अच्छा चलिये, में तैयार हूँ। हालांकि'"',! 
-कहते-कहले दिनेश झुक गया । 

"में समझ रहा हूँ---किन्तु तुम्हारा श्रब लता से मिलना ठीक 
नहीं है । में कभी नहीं चाहूँगा |” शान्तिस्वरूप ने पुनः स्पष्ट होते हुए 
कह डाला । 

“में जानता हूँ" भाई जी"“झाप क्या बहू भी नहीं चाहुतों । 
आप लोगों ने उसे इतना दबाया और सताया है। कहिये ठीक है । 
किस्तु में सचमुच एक आर"''बस एवा बार उससे बात करके'''किस्टीं 
अमपूर्ण बातों को साफ करता चाहता हूँ,” बिनेश ने भरे गले से कहा । 

“भ्रब बातों को दबा रहने दो । किन्तु बह भव सम्भव वहीं है । 
उचित नहीं है ।” ४ 

"तो ठीक है। लाइये हाथ मिलाइये”, कहते हुए उसने अपना हाथ 
शान्तिस्वरूप की ओर बढ़ा दिया । 

णान्तिस्थरूप कुर्सी से पद खड़े हुये भ्ौर जैसे एक जैन पाकर हेसते 
हुए उन्होंने दिनेश का हाथ थाम लिया । 

तभी दिनेश बोला[--“बैठिये तो'“ कुछ पी लीजिये । वह ला 
रहा है । 

“भहीं'''मेंने छोड़ दी है । 

“बाहु"““बहु पियमकड ही वया जो तौबा कर दे”, दिनेश मे 
शान्तिस्वरूप के कर्मों पर दोनों हाथ रखकर उन्हें क्ृस्री पर बैदाते 
हुए कहा । 
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“नहीं में पिऊेगा नहीं,” कहते हुए शान्तिस्वरूप ने मित्र महोदय की 
भोर देखते हुए कहा जो ललचाई दृष्टि से--द्वार कौ श्रोर देखते हुये 
--बैरा के भ्राने की बाठ जोह रहे थे । 

“आप निश्चिन्त रहिये--मेंने भो कह दिया है”''उसपर में दृढ़ 
रहेंगा। में खड़े होकर लता की शादी कराऊँगा''''” 

कौर टप-टप करके बेग से श्रसुओं की बरसात--दिनेश की श्राँखों 
से बह चली । 


रत बम ५ धकमकमाक जननथतक, 
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/कुछ भी कहो, शान्तिस्वकृप, इस समय तो दिनेश ने विशेषता 
दिखलाई है | 

“में मानता हू । मनुष्य में सी अ्रर्छाहयां हों श्रोर एक दुर्गण ऐसा 
हो जो चर्चा का कारण हो तो लोग कहते ही हैं"'*'"'और सी दोप हो, 
एक बात भी महानता की हो तो वह़ समान प्रशंसा का प्रधिकार होता 
ही है,” शान्तिस्वहूप से अपने मित्र को प्रोत्माहित करते हुये कहा । 

“यह सही है। और उसमें भी क्या है? तवजवान है। नाड़ में 
पन्ना है। रईस घराना रहा है। रईसत श्रौर विलास जब विरासत में 
मिली हो तो बच्चे मौज-पानी करते ही हैं” “*] 

“यहां में तुम्हारी बात नहीं मानता । एक घर डायन भी छोड़ 
देती है ।” 

“और अपनी कहो ।” 

“इूसके माने यह नहीं हुये कि हम अपने बच्चों को भी वैसा ही 
बनने दें । उद्ठता की रोक-थाम प्रत्येक करता है ।' 

“मानता हूं श्रौर एक बात तुम्हें भी मानती होगी कि इस बीच 
दिनेश में परिवर्तन हुमे ।” 

“में नहीं मानता । रोज नये किस्से सुनते में भाते रहे ।” 

"यह कोई बात नहीं है । यह ने भी मानों ता एक बात सानली 
हो होगी--यह 'सेक्स' किसी के वश का सहीं। में कहता हुं---कहीं 
कुछ नहीं चल पाता । किसी से कुछ हो नहीं पाता । 
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“ग़लत बिलकूल ग़लत । जिनकी वैसी मास्यताय हँ--जा भोति- 
रीति को जीवन का यथार्ष मानते हें. वे बचते ही हैं । बचाते ही हैं । 
ये मौका बचाते हैं--यह बड़ी बात है ।” 

“हो सकता है। बचता भी है और नहीं भी बचता । किन्तु कभी- 
कभी तो ऐसे भग्रानक प्रसंग सामने श्रा जाते हैं, शान्तिस्वरूप कि, 
बस"'““लगता है कि था तो सब धोखा--ढ़कोसला है या फिर ऐसा 
है कि सब ओर एक बड़े आपरेशन' की ज़रूरत है। सुनो उस बाप को 
कया कहोगे। उसको क्या कहोगे जो निकट की खाट पर सोई हुई जवान 
लड़की के वक्ष पर राक्षसी हाथ चला देता है । वया कहोगैं--जब उसके 
जगने पर था मां के जाग जाने पर वह कहता है--- ऐसा कुछ नहीं । 
तुमको म्रम' हो गया होगा ।” 

“में मानता हूं। कुछ प्रसम्भव नहीं |--अरे---इस दीवान को ही 
देख लो मे ।” 

“शान्तिस्वरूप, ऐसे दीवान---भरे पड़े हैं इस दम्भी समाज में। 
कुर्सित से कुत्सित, बया कर्म नहीं होते इस पापमथ सामाजिक जीवन 
मं ५०५०१*«॥ । 

“जो भी हो । बचाव सम्भव है श्रौर केवल अपने से ही ।” 

“यह में भानता हूं। और राखी बंधवाने वाले भाइयों की भी कमी 
नहीं । इस जगह में यह ज़रूर कहुंगा कि दिनेश इस माने में बहुतों से 
ग्रदछा है। जो कुछ है--कम से कम डंके की चोट पर 

"तीच कहीं के । यह भी सभ्यता या मनुष्यता है। तो समाज, 
दीवान जी के क्ृृत्यों को भी मान ले क्यों श्रीभान्‌ ? वह भी तो डंके की 
चोद पर है। यह नहीं। यह भ्रम है। कलुष-कालिमा, वह कालिमा ही 
रहेगी । मेरे अपने दोष, दोष ही रहेंगे। में मातूँ या न मातूँ। और 
अपनों कमजोरी माननी चाहियें। कमज़ोरियां होती हैं । इससे कोई 
इंकार सहीं कर सकता । किसमें नहीं। मुक्रमें नहीं कि आपकमें नहीं । 
किस्तु कमजोरी--जहां बढ़कर शभ्रनाचार हो जाय, कल्प उस गहूराई 
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पर पहुंचता दिखे कि सहन की सोमायें लांध जाय तो"“““सो 
सामाजिक और वैयवितक श्रेंकुद व्यवहार में लाने ही चाहिये ।' 


“चलो छोड़ो, यह तो एक लम्बा झकट है। कम से कम भ्रव तिर्भय 
होकर लता की शादी ठाठ से कर डालो तो एक बडे कार्य से मुक्ति 
मिले । इधर तुम्हारा स्वास्थ्य भी दिन-प्रति-दिन गिरता जा रहा है, 
कुछ उसकी भी चित्ता करो,” कहते हुये शान्तिस्वकूप के मिश्र तारक- 
नाथ मे विदा ली । 

शात्तिस्वरूप---देर तक, तारकताथ से हुये वार्तालाप में उलभे-+- 
एकास्त में नैठकर अपने बैयवितिफ जीवस पर विचार करते रहे । वे 
सोचते रहे---उन भरसंगों पर, सचमुच्त जहाँ दोग; वे साहकर भी नहीं 
मिटा पाते--विवद होकर सभी रा क्षण, वैसे ही असह्वाय से हो उठते 
हैं भौर तभी कुरीति अभ्रथवा अनीति --जम्मती है, परपती है । 

झोर वे सोचते चले गये--जया सचमुच यह भी सम्भव हो सकता 
है---तारकताथ कहता धा--उसने बाद्ठी जाता ही होगा--एक पिता, 
“तो यह सब है क्या ? मनोविज्ञान की यह फौस-सी प्रकृति है हुदय 
श्रौर मस्तिष्क की वह कौस-सी विक्ृति है''"काम भ्रथवा वासना की बह 
मोसी-सी लिप्सा भ्रथवा वुभुक्षा है जहाँ श्रौर जब भानव की राक्षसी-कृत्ति 
जायती है । बहू भ्रवश्य जागती है--यह प्ही है। इस बानवी मानव से 
वाहाँ बया असम्भव है ? तो क्‍या हो ? कोई उपाय? नीति-स्याम में कहीं 
तो इसका कोई उपाय नहीं। बिरोध में एक अब्यवहायें कस्क-री होकर 
रहू जाती है-+पर होता कया है? किल्तू, होगा घाहिमे। ऐसे प्रश्ंग 
प्रकाश में लावार-सम्बन्धित व्यक्षित पर ऐसा व्यवह्वारिक तिरस्कार 
और अपमान लादना ही लाहिये कि वह श्रथवा उसके से अन्य कुचले 
जा सकें---उनकी कुत्सित वृत्तियों, भावताशों भ्रौर मचोविकारों की पीस 
ही डालता चाहिये । 

विधार»णपूद्धुला में वे ऐसे उलभे कि उनका हुदू-चाप बढ़ गया! 


२१५ 


तुरन्त ही डाक्टर इत्यादि दौड़े और घंदे दो घंटे के उपचार के भ्रनन्तर 
वे व्यवस्थित हो सके । 


शान्तिस्वरूप और दिनेश की भेंट की चर्चा न वातावरण में एक 
नई हिलोर उत्पन्त की । 

लता ने भी वह सब सुना । एक ओर जिस प्रकार वह ग्रात्म-तुष्टि 
में अपने कौमायें की पवित्रता पर गजित थी, दूसरी शोर दिनेश के सब 
ग्राचरणों के पश्चात्‌ भी--अन्त की इस महानता पर नतमस्तक होकर 


“+मुग्ध वे चस्त मन के सिले-जुले से आ्रावरण में--उसकी सराहना 
कर रही थी । 


उसके मन पर पहाड़ से भी घना, उससे भी भारी, उससे भी 
असीम भरापन घिर रहा थां। इस अनुदार वातावरण व कष्ट से 
दबी--को मल-ती लता पिसकर रह गई । तन से भी वह भ्रस्वस्थ हो 
रही थी । कभी-कभी उसे अ्चेत हो जाता । उस सब के शअ्रतन्तर भी 
वह भ्रागामी को दढ़ता से भ्राह्नात करते के लिये--स्थिर थी । 


गौर अभ्रतायास---दो दिम पश्चात्‌ सूचना मिली कि दिनेश की पत्नी 
की हुदगति एक जाने से, एकाएक, मृत्यु हो गईं । 
इस अप्रत्याशित समाचार ने वातावरण में कौतूहल के साथ-साथ 
ग्राशंका भी उत्पत्त की । 
किसी ते कहा---अ्रच्छा हुआ । उसे अपने दुःखभमय-जीवन से' मुक्ति 
मिली या दे दी गई" 

आर कहने वालों का क्या ? उतका तो काम ही कहना जो ठहूरा । 
वे जो सोच जाँय, जो कह जायेँ। हाँ, दिनेश की पत्नी की मृत्यु हुई 

»जो एक सत्य घटना थी; शेष सम्भावनाग्रों का मिथ्या झारोप। 
किस्तु सर्वाधिक विषाद चिस्ता व आाशंका--शान्तिस्वरूप के चारों 
प्रौर थी । घरवालों व मित्रों की बातों के साथ-साथ स्वयं शात्तिस्वकूप 

का अच्तर्नन हिल रहा था। 
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एक मित्र ने जब श्राकर कहा--- तुम्हारे यहाँ के विवाहू के कुछ . 
पूर्व ही इस संदिग्ध घटना का होता चिन्तनीय है ।” 

दूसरे सज्जत घुमा फिरा कर कह गये--“लता पर गहनतम प्रभाव 
डालने के लिये ही यह सब हुआ है ।” 

किन्तु शान्तिस्वरूप ने---अच्तर में श्रस्थिर होते हुये भी पूर्णतः 
, स्थिर भाव से, पूरे विश्वास सहित उन सब शंकाओों का उत्तर देते हुमे 
कह डाला--क्या जीवन या मृत्यु भी किसी के हाथ की या किसी के 
भ्रधिकार की वस्तु है ?” 

अपने तईं प्राप्त दिनेश के वचन पर शान्तिस्वरूप को विश्वास था 
ओर वे दृढ़ थे कि श्रागे कुछ भी प्रनहोना होता सम्भव नहीं । 

वे यह भी सोचते--यह सब व्यर्थ की बकवास है। क्या यों भ्रनायास 
किसी की मृत्यु सम्भव नहीं ? लोगों को तो बात बनाने के लिये कुछ 
चाहिये 

हर जद श्र 

ग्रौर जब लता ने सुना तो वहु सिहर उठी । झ्रोफ ! बंचारी की 
मृत्यु हो गई। कितनी पिसती रही थी वह । वह भी नारी थी । उसी 
की भांति उसके भी चाह भरा प्यार का मन था | किल्तु जो उसे ने 
चाह सका सके लिये वह प्रस्वीकार्म ही जो था । 

किन्तु यह कैसी-सी चर्चा है, सर्वत्ष । जो हो, उसे विश्वास है। जो 
प्यार में इतना छदार है--उससे ऐसा कुछ सम्भव नहीं । बहु सत्र जो 
व्यथे का आरोप है, उसकी चिन्ता उन्हें भी नहीं करती चाहिये। 
किन्तु--बह यह कहे कैसे कि तुम---इससे ख़िन्‍्त मे होभों। कुछ भी 
““मेरे भन में तुम्हारे प्रति सदैव सम्मान है, रहेगा। 

इस सब विष्वासों के साथ भी लता के सन से प्रसिता की भुत्यु की 
विभीषिका कभी दूर मे हो पाती थी । उप्त करोंच्रन में जा तिरमस्कार 
उभरता तो बहू स्वयं तिलसिला कर रह जानी । 


_'पडसाट3मट+ च-जनमपयस पमम्फराकत, 


श्र 
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छुघर कई दितों से शान्तिस्वरूप की अवस्था चिन्ततीय हो गई 
थी । प्रनायास, उन्हें दिन में अनेक बार हृदयपीड़ा का कष्ट होने 
लगा। निरन्तर उपचार चलता रहा और किसी प्रकार उनका स्वास्थ्य 
कुछ सुधरा । । 

इस सब में ही--लता के विवाह की तैयारी चलती रही । 

औऔर लता की शादी का दिन भी आा पहुंचा । शान्तिस्वरूप ने 
घन एवं वैभव की सीमाश्रों को मिला कर विवाह का भव्य प्रायोजन 
किया । 

स्वागत--संत्कार भ्रौर देन-लेन में शान्तिस्वरूप ने मुक्त-हस्त 
होकर कार्य किया । स्वरूपरानी ने भी बड़े उत्साह एवं संलश्तता पुर्वेक 
विवाह कार्यों को सफल बनाया | 

प्रौर इस सब व्यस्तता में--ने राश्य की चांदनी लपेटे--लता संध्या 
से ही---बदास मन प्राण लिये--एकास्त में पड़ी रही | उसके जानें--वे 
पारी तैयारियां--वह सारी चहल-पहल--उसके नहीं---उसके मृत--- 
शरीर के सम्मान में थीं। उसका चेतन---शरीर---उसका वास्तविक 
स्वरूप--तों मर चुका था--मिठ चुका था। उसके विचार में तो जो 
कुछ हो रहा था >-वह सामाजिक जीवन की वैसी सी अनचाही खाना- 
पूरी भी जिसका सम्बन्ध भौतिक रूप में उसके निर्जीव प्राण के शरीर 
का था। उसका सम्बन्ध उसके वास्तविक मन से था ही' कब ? 
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प्रशय विलीन हां रहा है--विरहु उभर रहा है---मिराजशा की 
भावी प्राज्ायें उसके सामने बिखर रही हँ--केवल यही सब कुछ नहीं 
था जिसका क्षोभ--वह मन में दावे पड़ी थी | उसे लग रहा था जैसे-.- 
उसके प्रशाय-जीवन की सारी घटना ही. एक प्रकार से--पदासी की 
धटाओं में घिरी रही है । मानसिक उद्दो लन में जब कभी और जहां कहीं 
उसने अतिरेक पाया था--वहां भी मूलरूप में परिस्थितियों व बाता« 
वरण की करोंचन सेव ही राध रही थी। इस सब में--अभिता की 
कहानी, किशोंरी-काण्ड एवं दिनेश की पतली की कपरदा-कथा ग्रादि 
लता के मनकी बहुत समय से निरन्तर करोंचती रही थीं ग्रौर उस 
क्षेणा भी भावी--पति---कल्पना के साथ-साथ प्रेम की भूतपुर्व काह्पतिक 
खित्रावली >-प्रभुराग की जेदिलता के सप्तरंगी रेखाचित्रों सहित--एक 
ऐसी सड़पन उत्पस्त कर रही थी कि वह कराह उठती थी । 

उसी सबमें---धर का कोई प्राता। उसको देखकर, प्रयत्न करके 
सह मुस्करा देती श्रौर वहु उसे उठा ले जाता। तब' कुछ वैवाहिक--- 
संस्कार सम्पन्त करके वह पुनः अपनी उस निर्जम शब्या पर श्रा पड़ती । 

वहां भी उसके मन में एक बड़ा सन्‍्तोंप था। उस विरह-बेदना 
का प्रिय सा सस्तोीष, भ्पनी शुभ्रता का गर्मीला सा सन्‍्तोप, पिता मी 
को सन्‍्तोष देने का संत्तोष, समाज की भाच्यताओं को भान लेने का 
सन्तोष, प्रमचाहे भशिष्य को सरलता और सत्तीष से पता लेने का 
सम्तीष--प्रतः वह उस्त पीड़ा में भी बड़ी सुख्ती थी । 

फिस्तु उस्त बाजों की ऋतभनाहट में--हाहुवाई की तानों में-..-जब 
दिनेश उसके नेत्रों में तांच जाता तो वह मौन-मुखर भावता में--सांस 
रोक कर--वाल्पता की लहरों को देख जाती । हिलती-हुलती हृरालिये 
नहीं की स्मृति-्पदल पर लहरों की भांति बहू सुखद-मुद्रा कहीं विनीन 
त्त हो जावे । 

इसी प्रकार रेशम-ती-+रेशम की लालिमा में गिमटी लता--मंगीत 
की ललित-स्वर-लहरी की कराह सुनती रही । 


स्कहत 
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बारात द्वार पर आगई। दूल्हा रूप में उसका पति--जयमाल 
पहुनकर---पुलकित-सा कमस्याब के कालीन पर जा बैठा । 

दूल्हे की फौज के सिपाहियों का बैण्ड बजता रहा। वे छता को 
पकड़ने भ्राये थे, इस पर भी लता के पिता--उमका इतसा सत्कार कर 
रहे थे, यही सब सोचकर लता हैरान थी | संस्कारों की वैसी व्यवस्था 
में उसे जैसे बड़ा विचित्र-्सा लग रहा था---एक कौतुक । 

क्षीण-काया लिये-प्रस्वस्थता में भी---शान्तिस्वरूप प्रसस्तता-पूर्वेक 
सब कार्यों मे संलग्न रहें । 


गऔर--दिनेश भी श्राया । विषाद की उस भिलमिलाती शाम को, 
बेदना भरी उस काली रात को, मन की पपिहरी की उस कर्कश फंकार 
की उदासी को समेट कर--दिनेश वहां पहुंचा । 

बैंड--बाजों की चीत्कार को चीरता हुआ जब दिनेश वहां पहुंचा--- 
तो बातावरण में एक लहर श्राई--एक कंपन उभरा। वह बिता कहीं 
रुके सीधे शान्तिस्वरूप से मिलने को--बावला-सा उतावला-सा, बहां 
जा पहुंचा । 


श्र भ्राज--दिनेश के लम्बे, इठलाते काले केशों के स्थान पर--- 
प्रकद रूप में मन की-सी धुदम थी। पत्नी के भ्रन्तिम संस्कार का---बहु 
खिल बीते कथांण को स्पष्ट कर रहा था। उसने तभी सोचा था कि-- 
भ्रद्वि ऐँसा हुआ भी तो किसी विशेषता को लेकर ही बहु--लता के 
विवाह में सम्मिलित होगा। वैसा हुआ भी । 

भ्रौर मन की घुृंटन से श्रेयस्कर--वहू प्रतिपल' मृत्यु को मान 
रहा था, यही उसकी पत्नी मान बैठी थी श्रौर यही शान्तिस्वरूप 
में मान लिया था। 


बाहर से संगीत की ध्वनियां श्रा रही थी। बेंढड बज रहा था। 
शहुताई खिलखिला रही थी और दिनेश के मत की धंधकती प्राशा->- 
सांग-साय करके--उसके भ्रन्तर्मम में विलीनता के स्वर उभार रही थीं । 
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क्मिद्य उठा और चल दिया । देवात्‌ सामन ही, लता लजोली-सी, 
सहुमी-सी, लाल रेशम में जरी की जगमगाहुट समेट कर कमरे से बाहुर 
लिकल रही थी । उसकी सखिया, उमे--लग्न-मंडप की शोर सिपे जा 
श्ही भीं। 

भर बहु अभ्तिम दृष्टिपात्त--लता ने देखा | दिनेश मे देखा । नेज्रो 
की तिलमिनाहट ने घरबस दोनो को स्थिर कर दिया । “लता जहां मुँह 
हांप कर, मन ससोस कर जहां की तहां बैक गई । 

विनेश जड़वत खड़ा का खड़ा रह गधा । 

एक मर्मान्तक उदासी समेठ कर वहु किसी प्रकार आगे पग बढ़ा 
पाया । समय अनुपयुक्त था । परिस्थितियां विवश कर रहो थीं। बहां 
रुकनता अनवधिक्ृत था। सर्वाधिक शान्तिस्वरूप को दिये बचने का 
लर्बाह । 


प्रौर ज्यों ही उसने एक पग छोड़ कर दूगरा आगे बदाया--सामने 
अमिता में उसका मार्ग रोक लिया । 

श्रमिता को सामने देखकर---दिनेश जँस मूछित होकर वहीं भूमि 
पर गिरते क्षणा । किसी प्रकार--साथ के एक मित्र ने उसे संभाला-। 
उसका साहूस उस ओर देखने का भी नहीं हो रहा था । 

प्रमिता था अमिता का भूत । किन्तु संचमुत्र बहु प्रमिता थीं। 
परीड़िधन्सी, पीली-सी, सफेद रेशम की संवांस साड्डी में वहु साभमे खड़ी 
थी । वहू एकटक दिनेश को देख रही थी । दिनेश की सव्यवस्था में बहु 
मुस्कराहुट की चीख उभार रही थी । 

भ्रपत्ती गवेन को किचित झुका कर--न्यू व्टि को दिनेश के उच्छछुस 
व्यक्तिस्व पर टिकाते हुये--ओटठों से बहु बुदबुदाता लाहुती भी--«केनल 
एक दइइ-- क हिसे*' ? 

और विनेश--न स्वागत ते तिरस्कार-««जैसे उसकी बाशी धम 
गई । बह कुछ बोल ही ते सका। 
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ध्रीर--जाश्रो--तुम पर दया'करती हूं। तुमको छोड़ती हूं ।'क्षमा 
करती हूं। मेरा क्या ? जो होना था वह हुआ्ला । श्लागे कुछ चाहो तो 
सीख लो,” इतना सब बिना कहे ही भ्रमिता--अच्तर्मन में वहु सब कुछ 
कह कर कर्केश दृष्टि से दिनेश को देखते हुये --चुपचाप लौद पड़ी । 

प्रमिता--जहां लता बैठी थी, चली गई । 

दिनेश किसी प्रकार--धीमे-धीमे पग्मों को बढ़ाता हुभा मृत्यु सदृश 
भय से भाग कर उस स्थान से तिकल श्राया । 


“प्रमिता"",” कह कर लता उससे लिपट गईं। “तुम--सुमही 
हो । जीवित हो। कहाँ रहीं ? कहते-कहते प्रश्नों की भड़ी-सी, लता 
नें छेड दी | 

(हां, हां--मैं, में श्रमिता | अमिताका भूत नहीं । तबसे, कलकत्ते 
थी। वहीं तुम्हारी बुशा जी, दिव्या--मिलीं । उन्हीं से जात हुआ--- 
ग्राण की तुम्हारी शादी है। प्लेन' से भ्राई हूँ । भ्राते ही--तुम्हारे उन 
दिनेश महाशय को ढूँढ़ती रही । श्रभी--यहीं मिले हूँ । वह क्या जा रहें 
हैं।। बस, दीनता देख कर छोड़ दिया है, मैंने, लता । तो तुम, छुम भी 
अल दीं। अच्छा हुआ । यही उपयुक्त था। बह क्‍या है ? कितना मेरे 
जीवन ने जान पाया है, किसी ते नहीं जाता है। न कोई जान ही 
पीबेगा । 

और लता एकटक शभ्रमिता की ओर निहारती रही। ग्रमिता फी 
क्षीण काया में भी--इधर जो श्रोज प्रकट हो रहा धा--लता ने पहले 
केभी नहीं देख पाया था । 

तुम्हारी शादी है--बघाई ! ब्रस, इस ग्रवसर पर तुमसे मिलने ही 
श्राई थी | झबूँंगी नहीं । जाना है। हास्पिटल की डय्यूटी,मुके एक पल 
'की नहीं छोड़ती । भ्रभी एक घंटे बाद “प्लेत' जाने को है। उसी से चली 
'जाऊंगी'। सुखी रहना, लता । बस, मन प्राण से--दाम्पत्य-जीवन में 
अपने को पिरो लेना । वही शाइवत है। भूल जाना, सब कुंछ-..जो 
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दीत गया, मेरी तरह । में चली, कहते-कहुते प्रश्नुविगणित नेतन्नी को 
सुखाकर अमिता चली गई । 

लता--कौतूहल में सहम कर रह गईं । 
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अनुराग की स्मृतियां--कभी मिटती नहीं । सब समाप्त करके भी 
लता का मस--कराह कर--कभी--कह उठता है--“वे इतने बुरे नही 
थे । संभल सकते थे । में संभाल सकती थी। आज की उनकी---पहुणड 
लोलुपता, वीभत्स-फक्रिया-कलाप सिद सकते थे ।/ 


विनेश--अर्नेक बार सोचता--काश लता, मिल ही जाती तौ--- 
एकाग्र-जीयन की सत्यता कहीं जाती नहीं ।', 

और अ्रब---'क्यों भर किसके लिये संभलूँ--सात्विक बनूँ । जिस 
समाज ने--मक्के नहीं माना उसके कलुप को उभारना मैं क्यों छोड़” १” 


लता और दिनेश->सवेरा दोनों को मिला---किन्सु श्रेंधे रा | 


-+ गगाग्त +- 
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